第1章 截稿日的暴雨
櫻花巷的七日郵局
手機(jī)又震了。
林小夏瞥了一眼屏幕，編輯的名字跳出來，后面跟著三個(gè)紅色感嘆號(hào)。”
稿子呢？？？
“她深吸一口氣，把手機(jī)反扣在桌上，假裝沒看見。
窗外陽光刺眼，照得她眼睛發(fā)酸。
她盯著電腦屏幕，畫了一半的插畫還停留在草稿階段——一個(gè)女孩站在雨里，撐著一把破舊的傘，傘面上沾著幾片粉色的花瓣。
“嘖，又卡住了……”她抓了抓頭發(fā)，煩躁地合上筆記本。
反正交不了稿，不如出去走走。
她抓起背包，隨手塞了本速寫本，推門沖進(jìn)盛夏的烈日里。
——然后，十分鐘后，她站在一條陌生的巷子口，仰頭看著滿樹不合時(shí)宜的櫻花?！?br>
……這地方什么時(shí)候有的？
“她明明只是隨便拐了幾個(gè)彎，想找個(gè)安靜的地方發(fā)呆，結(jié)果莫名其妙走到了這條巷子。
巷子很窄，兩側(cè)是低矮的老式磚房，墻縫里爬滿青苔。
最詭異的是，巷子里種滿了櫻花樹，粉白色的花瓣簌簌往下落，鋪了一地?！?br>
現(xiàn)在可是七月??？
“她彎腰撿起一片花瓣，指尖觸到的瞬間，花瓣竟然微微發(fā)燙，像是剛從熱水里撈出來一樣。”
……幻覺？
“她皺了皺眉，剛想往前走，突然一滴冰涼的水珠砸在她鼻尖上。
抬頭一看，烏云不知什么時(shí)候壓了過來，天色瞬間暗了?！?br>
……靠。
“她還沒來得及跑，暴雨己經(jīng)劈頭蓋臉砸了下來。
——然后，她看到了那家郵局。
郵局的門半掩著，暖**的燈光從門縫里漏出來，像是特意給她留了一條路。
林小夏想都沒想，首接沖了進(jìn)去。
風(fēng)鈴“叮”地響了一聲。
“歡迎光臨。”
聲音從柜臺(tái)后面?zhèn)鱽?，低沉溫和，像是一杯溫?zé)岬募t茶。
她抬頭，看見一個(gè)穿白襯衫的男人站在那里，手里拿著一封信，正低頭蓋章。
聽到動(dòng)靜，他抬眼看過來，目光平靜得像是一潭深水。”
……這人怎么一點(diǎn)聲音都沒有？
“她愣了一秒，才意識(shí)到自己渾身濕透，頭發(fā)還在往下滴水。
“呃……抱歉，外面雨太大了……”她尷尬地抓了抓濕漉漉的劉海，“我能在這兒躲一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?br>
男人沒說話，只是從柜臺(tái)下面抽出一條干毛巾，遞了過來。
“擦一擦?！?br>
他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指尖沾了一點(diǎn)墨水的痕跡。
林小夏接過毛巾，指尖不小心碰到他的手——”……好冰。
“像是碰到了一塊冬天的石頭。
她下意識(shí)縮了一下，抬頭看他，卻發(fā)現(xiàn)男人己經(jīng)轉(zhuǎn)身去整理信件了，仿佛剛才的觸碰只是她的錯(cuò)覺。
“謝謝……”她小聲說，胡亂擦了擦頭發(fā)，環(huán)顧西周。
郵局很小，木質(zhì)柜臺(tái)，老式吊燈，墻上掛著幾幅褪色的風(fēng)景畫。
角落里擺著一個(gè)青銅郵筒，上面刻著繁復(fù)的花紋，像是某種古老的符咒。
最奇怪的是，郵局里一個(gè)人都沒有。
“那個(gè)……你們這兒平時(shí)客人很少嗎？”
她忍不住問。
男人頭也不抬：“只在雨天營(yíng)業(yè)?！?br>
“?。俊?br>
“所以人不多。”
”……什么郵局只在雨天開門？
“她正想追問，突然注意到柜臺(tái)上的日歷——今天的日期被紅筆圈了出來，旁邊寫著一行小字：”第七日。
““這是什么意思？”
她指著日歷問。
男人終于停下動(dòng)作，抬頭看她。
“意思是，”他聲音很輕，卻莫名讓她后背發(fā)涼，“你今天來得很巧?！?br>
窗外一道閃電劈過，照亮了他半邊臉。
那一瞬間，林小夏恍惚看見——他的瞳孔里，閃過一絲淡金色的光。
雨越下越大，絲毫沒有停的意思。
林小夏坐在郵局的長(zhǎng)椅上，百無聊賴地翻著速寫本。
畫到一半的草稿己經(jīng)被雨水暈開了，女孩的臉模糊成一團(tuán)，像是哭花了一樣。
她嘆了口氣，抬頭看向柜臺(tái)。
男人——她剛才瞥見他的胸牌，寫著”陸時(shí)“——正在整理信件，動(dòng)作慢條斯理，像是某種古老的儀式。
“那個(gè)……陸先生？”
她試探性地開口。
陸時(shí)抬頭：“嗯？”
“你們這兒……能寄信嗎？”
“可以?！?br>
“那……能寄給己經(jīng)去世的人嗎？”
她問完就后悔了。
這問題太蠢了，誰會(huì)相信死人能收到信？
但陸時(shí)的表情沒有絲毫變化，只是靜靜地看著她。
“能?！?br>
”……什么？
“她愣住了。
陸時(shí)從柜臺(tái)下面抽出一張泛黃的信紙，推到她面前。
“寫吧?！?br>
他說，“七天后，她會(huì)收到?！?br>
林小夏盯著那張紙，喉嚨發(fā)緊。”
……瘋了吧？
我在干嘛？
“但她還是拿起了筆。
筆尖觸到紙面的瞬間，信紙上突然浮現(xiàn)出一行字——”收件人：林小雨。
“她手一抖，筆掉在了地上。
陸時(shí)彎腰撿起來，遞還給她。
“繼續(xù)?！?br>
他說，“時(shí)間不多了?！?br>
窗外，雨聲如雷。
信寫完的時(shí)候，雨終于小了一點(diǎn)。
林小夏把信折好，遞給陸時(shí)。
他接過，指尖在信封上輕輕一抹，封口竟然自己粘合了，像是被某種無形的力量封住一樣。
“就這樣？”
她問。
“嗯?！?br>
陸時(shí)把信放進(jìn)青銅郵筒，“七天后，你會(huì)收到回信?！?br>
”……回信？
“她張了張嘴，想問“死人怎么回信”，但話到嘴邊又咽了回去。
算了，就當(dāng)是個(gè)荒唐的夢(mèng)吧。
她抓起背包，準(zhǔn)備離開。
推門前，她鬼使神差地回頭看了一眼。
陸時(shí)還站在柜臺(tái)后面，手里拿著她剛才寫的那封信，低頭看著，表情晦暗不明。
燈光下，他的影子——”……等等，他的影子呢？
“她猛地睜大眼睛。
地板上空空如也。
陸時(shí)站在那里，腳下……什么都沒有。
林小夏瞥了一眼屏幕，編輯的名字跳出來，后面跟著三個(gè)紅色感嘆號(hào)。”
稿子呢？？？
“她深吸一口氣，把手機(jī)反扣在桌上，假裝沒看見。
窗外陽光刺眼，照得她眼睛發(fā)酸。
她盯著電腦屏幕，畫了一半的插畫還停留在草稿階段——一個(gè)女孩站在雨里，撐著一把破舊的傘，傘面上沾著幾片粉色的花瓣。
“嘖，又卡住了……”她抓了抓頭發(fā)，煩躁地合上筆記本。
反正交不了稿，不如出去走走。
她抓起背包，隨手塞了本速寫本，推門沖進(jìn)盛夏的烈日里。
——然后，十分鐘后，她站在一條陌生的巷子口，仰頭看著滿樹不合時(shí)宜的櫻花?！?br>
……這地方什么時(shí)候有的？
“她明明只是隨便拐了幾個(gè)彎，想找個(gè)安靜的地方發(fā)呆，結(jié)果莫名其妙走到了這條巷子。
巷子很窄，兩側(cè)是低矮的老式磚房，墻縫里爬滿青苔。
最詭異的是，巷子里種滿了櫻花樹，粉白色的花瓣簌簌往下落，鋪了一地?！?br>
現(xiàn)在可是七月??？
“她彎腰撿起一片花瓣，指尖觸到的瞬間，花瓣竟然微微發(fā)燙，像是剛從熱水里撈出來一樣。”
……幻覺？
“她皺了皺眉，剛想往前走，突然一滴冰涼的水珠砸在她鼻尖上。
抬頭一看，烏云不知什么時(shí)候壓了過來，天色瞬間暗了?！?br>
……靠。
“她還沒來得及跑，暴雨己經(jīng)劈頭蓋臉砸了下來。
——然后，她看到了那家郵局。
郵局的門半掩著，暖**的燈光從門縫里漏出來，像是特意給她留了一條路。
林小夏想都沒想，首接沖了進(jìn)去。
風(fēng)鈴“叮”地響了一聲。
“歡迎光臨。”
聲音從柜臺(tái)后面?zhèn)鱽?，低沉溫和，像是一杯溫?zé)岬募t茶。
她抬頭，看見一個(gè)穿白襯衫的男人站在那里，手里拿著一封信，正低頭蓋章。
聽到動(dòng)靜，他抬眼看過來，目光平靜得像是一潭深水。”
……這人怎么一點(diǎn)聲音都沒有？
“她愣了一秒，才意識(shí)到自己渾身濕透，頭發(fā)還在往下滴水。
“呃……抱歉，外面雨太大了……”她尷尬地抓了抓濕漉漉的劉海，“我能在這兒躲一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?br>
男人沒說話，只是從柜臺(tái)下面抽出一條干毛巾，遞了過來。
“擦一擦?！?br>
他的手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指尖沾了一點(diǎn)墨水的痕跡。
林小夏接過毛巾，指尖不小心碰到他的手——”……好冰。
“像是碰到了一塊冬天的石頭。
她下意識(shí)縮了一下，抬頭看他，卻發(fā)現(xiàn)男人己經(jīng)轉(zhuǎn)身去整理信件了，仿佛剛才的觸碰只是她的錯(cuò)覺。
“謝謝……”她小聲說，胡亂擦了擦頭發(fā)，環(huán)顧西周。
郵局很小，木質(zhì)柜臺(tái)，老式吊燈，墻上掛著幾幅褪色的風(fēng)景畫。
角落里擺著一個(gè)青銅郵筒，上面刻著繁復(fù)的花紋，像是某種古老的符咒。
最奇怪的是，郵局里一個(gè)人都沒有。
“那個(gè)……你們這兒平時(shí)客人很少嗎？”
她忍不住問。
男人頭也不抬：“只在雨天營(yíng)業(yè)?！?br>
“?。俊?br>
“所以人不多。”
”……什么郵局只在雨天開門？
“她正想追問，突然注意到柜臺(tái)上的日歷——今天的日期被紅筆圈了出來，旁邊寫著一行小字：”第七日。
““這是什么意思？”
她指著日歷問。
男人終于停下動(dòng)作，抬頭看她。
“意思是，”他聲音很輕，卻莫名讓她后背發(fā)涼，“你今天來得很巧?！?br>
窗外一道閃電劈過，照亮了他半邊臉。
那一瞬間，林小夏恍惚看見——他的瞳孔里，閃過一絲淡金色的光。
雨越下越大，絲毫沒有停的意思。
林小夏坐在郵局的長(zhǎng)椅上，百無聊賴地翻著速寫本。
畫到一半的草稿己經(jīng)被雨水暈開了，女孩的臉模糊成一團(tuán)，像是哭花了一樣。
她嘆了口氣，抬頭看向柜臺(tái)。
男人——她剛才瞥見他的胸牌，寫著”陸時(shí)“——正在整理信件，動(dòng)作慢條斯理，像是某種古老的儀式。
“那個(gè)……陸先生？”
她試探性地開口。
陸時(shí)抬頭：“嗯？”
“你們這兒……能寄信嗎？”
“可以?！?br>
“那……能寄給己經(jīng)去世的人嗎？”
她問完就后悔了。
這問題太蠢了，誰會(huì)相信死人能收到信？
但陸時(shí)的表情沒有絲毫變化，只是靜靜地看著她。
“能?！?br>
”……什么？
“她愣住了。
陸時(shí)從柜臺(tái)下面抽出一張泛黃的信紙，推到她面前。
“寫吧?！?br>
他說，“七天后，她會(huì)收到?！?br>
林小夏盯著那張紙，喉嚨發(fā)緊。”
……瘋了吧？
我在干嘛？
“但她還是拿起了筆。
筆尖觸到紙面的瞬間，信紙上突然浮現(xiàn)出一行字——”收件人：林小雨。
“她手一抖，筆掉在了地上。
陸時(shí)彎腰撿起來，遞還給她。
“繼續(xù)?！?br>
他說，“時(shí)間不多了?！?br>
窗外，雨聲如雷。
信寫完的時(shí)候，雨終于小了一點(diǎn)。
林小夏把信折好，遞給陸時(shí)。
他接過，指尖在信封上輕輕一抹，封口竟然自己粘合了，像是被某種無形的力量封住一樣。
“就這樣？”
她問。
“嗯?！?br>
陸時(shí)把信放進(jìn)青銅郵筒，“七天后，你會(huì)收到回信?！?br>
”……回信？
“她張了張嘴，想問“死人怎么回信”，但話到嘴邊又咽了回去。
算了，就當(dāng)是個(gè)荒唐的夢(mèng)吧。
她抓起背包，準(zhǔn)備離開。
推門前，她鬼使神差地回頭看了一眼。
陸時(shí)還站在柜臺(tái)后面，手里拿著她剛才寫的那封信，低頭看著，表情晦暗不明。
燈光下，他的影子——”……等等，他的影子呢？
“她猛地睜大眼睛。
地板上空空如也。
陸時(shí)站在那里，腳下……什么都沒有。