未寄出的三行情書
第序言 走廊盡頭的棕色身影章
林小滿永遠(yuǎn)記得那個(gè)九月的清晨。
教學(xué)樓的走廊還殘留著暑假的寂靜，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗斜斜地灑進(jìn)來(lái)，在地磚上切割出明暗交錯(cuò)的幾何圖案。
她抱著新領(lǐng)的教科書匆匆走過(guò)轉(zhuǎn)角時(shí)，猝不及防地撞進(jìn)一片溫暖的棕色里。
"抱歉。
"她慌忙后退，抬頭時(shí)呼吸一滯。
陽(yáng)光正巧落在那人的側(cè)臉上，勾勒出少年人特有的鋒利輪廓。
他穿著略顯寬大的棕色燈芯絨外套，袖口磨出細(xì)小的毛邊，左手還保持著掀開分班名單的動(dòng)作。
最讓她移不開眼的是他的睫毛——在逆光中像兩把小扇子，投下的陰影幾乎要蓋住下眼瞼。
"沒(méi)事。
"他的聲音比想象中低沉，目光在她臉上停留不到一秒就重新回到公告欄上。
林小滿這才注意到公告欄前擠滿了新生，唯獨(dú)他周圍空出一圈詭異的真空帶。
她鬼使神差地湊近，假裝查看班級(jí)名單，余光卻忍不住打量這個(gè)奇怪的男生。
他的站姿很特別，肩膀微微前傾，像隨時(shí)準(zhǔn)備離開的候鳥。
"高遠(yuǎn)......"她無(wú)意識(shí)地念出他校牌上的名字。
男生突然轉(zhuǎn)頭看她，琥珀色的瞳孔在陽(yáng)光下近乎透明。
林小滿這才發(fā)現(xiàn)他右眼下方有顆很小的淚痣，像鉛筆輕輕點(diǎn)上去的墨跡。
"你在三班。
"他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開，棕色外套下擺掀起一個(gè)小小的弧度。
林小滿愣在原地，首到他的身影消失在走廊盡頭，才后知后覺(jué)地看向名單——她確實(shí)被分在三班。
而高遠(yuǎn)的名字，赫然出現(xiàn)在一班的首行。
那天之后，她開始在各種場(chǎng)合遇見高遠(yuǎn)。
食堂排隊(duì)時(shí)他總站在她后面兩三個(gè)位置；每周升旗儀式他作為學(xué)生代表發(fā)言時(shí)，聲音永遠(yuǎn)平靜得像在念天氣預(yù)報(bào)；體育課自由活動(dòng)時(shí)，他總是一個(gè)人坐在梧桐樹下看書，棕色外套鋪在草地上像一片落葉。
漸漸地，她發(fā)現(xiàn)高遠(yuǎn)身上有許多矛盾的特質(zhì)。
他的字跡工整得像印刷體，課桌抽屜卻永遠(yuǎn)亂糟糟的；他能解出最難的物理題，卻總忘記帶橡皮；他拒絕所有人的午餐邀請(qǐng)，卻會(huì)偷偷喂流浪貓。
最讓她在意的是那件棕色外套。
無(wú)論春夏秋冬，高遠(yuǎn)總會(huì)穿著它。
有次暴雨天，她看見他脫下外套裹住一只瑟瑟發(fā)抖的小狗，自己穿著單薄的白襯衫在雨里站了二十分鐘。
那天之后，她書包里永遠(yuǎn)多備著一把傘。
初二那年冬天，林小滿終于和高遠(yuǎn)有了第一次對(duì)話。
她在圖書館角落發(fā)現(xiàn)一本《星空觀測(cè)指南》，翻開扉頁(yè)就看見熟悉的字跡："獵戶座最亮。
"轉(zhuǎn)頭時(shí)，高遠(yuǎn)正站在書架另一端，指尖還停留在天文學(xué)分類區(qū)。
"你也喜歡觀星？
"她鼓起勇氣問(wèn)道。
高遠(yuǎn)的目光從書脊移到她臉上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陽(yáng)光從高窗斜**來(lái)，給他睫毛鍍上金邊，和開學(xué)那天一模一樣。
"冬天最適合看獵戶座。
"他說(shuō)，"七點(diǎn)，天文臺(tái)。
"那天傍晚，林小滿提前一小時(shí)就到了天文臺(tái)。
高遠(yuǎn)卻遲到了十分鐘，手里拿著兩杯熱可可，棕色外套上沾著未化的雪粒。
"抱歉，"他遞過(guò)紙杯時(shí)，指尖冰涼，"便利店排隊(duì)。
"那是她第一次看見高遠(yuǎn)笑。
很淺的一個(gè)弧度，卻讓他整張臉都生動(dòng)起來(lái)。
望遠(yuǎn)鏡里，獵戶座的參宿七閃爍著藍(lán)白色的光芒，而她的余光里，是高遠(yuǎn)被星光點(diǎn)亮的側(cè)臉。
后來(lái)她才知道，那天是高遠(yuǎn)的生日。
也是后來(lái)才知道，***生前是天文系教授，那件棕色外套是她最后的禮物。
初三畢業(yè)那天，林小滿在走廊又看見了那個(gè)熟悉的棕色身影。
高遠(yuǎn)站在公告欄前查看升學(xué)名單，陽(yáng)光斜斜地打在他的側(cè)臉上，睫毛投下細(xì)碎的陰影。
就像三年前初遇時(shí)一樣。
她鼓起勇氣走過(guò)去："高中部見？
"高遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭，這次目光在她臉上多停留了三秒。
他輕輕點(diǎn)頭，棕色外套袖口擦過(guò)她的手腕，帶起一陣微風(fēng)。
"嗯，高中部見。
"林小滿不知道，這句話會(huì)成為她青春里最隱秘的期待。
就像她不知道，高遠(yuǎn)那天特意繞了三層樓，只為確認(rèn)她的分班結(jié)果。
有些人的名字，你只需要兩周就能記住，卻要用整個(gè)青春去忘記。
而高遠(yuǎn)，注定是她忘不掉的那個(gè)名字。
教學(xué)樓的走廊還殘留著暑假的寂靜，陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗斜斜地灑進(jìn)來(lái)，在地磚上切割出明暗交錯(cuò)的幾何圖案。
她抱著新領(lǐng)的教科書匆匆走過(guò)轉(zhuǎn)角時(shí)，猝不及防地撞進(jìn)一片溫暖的棕色里。
"抱歉。
"她慌忙后退，抬頭時(shí)呼吸一滯。
陽(yáng)光正巧落在那人的側(cè)臉上，勾勒出少年人特有的鋒利輪廓。
他穿著略顯寬大的棕色燈芯絨外套，袖口磨出細(xì)小的毛邊，左手還保持著掀開分班名單的動(dòng)作。
最讓她移不開眼的是他的睫毛——在逆光中像兩把小扇子，投下的陰影幾乎要蓋住下眼瞼。
"沒(méi)事。
"他的聲音比想象中低沉，目光在她臉上停留不到一秒就重新回到公告欄上。
林小滿這才注意到公告欄前擠滿了新生，唯獨(dú)他周圍空出一圈詭異的真空帶。
她鬼使神差地湊近，假裝查看班級(jí)名單，余光卻忍不住打量這個(gè)奇怪的男生。
他的站姿很特別，肩膀微微前傾，像隨時(shí)準(zhǔn)備離開的候鳥。
"高遠(yuǎn)......"她無(wú)意識(shí)地念出他校牌上的名字。
男生突然轉(zhuǎn)頭看她，琥珀色的瞳孔在陽(yáng)光下近乎透明。
林小滿這才發(fā)現(xiàn)他右眼下方有顆很小的淚痣，像鉛筆輕輕點(diǎn)上去的墨跡。
"你在三班。
"他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身離開，棕色外套下擺掀起一個(gè)小小的弧度。
林小滿愣在原地，首到他的身影消失在走廊盡頭，才后知后覺(jué)地看向名單——她確實(shí)被分在三班。
而高遠(yuǎn)的名字，赫然出現(xiàn)在一班的首行。
那天之后，她開始在各種場(chǎng)合遇見高遠(yuǎn)。
食堂排隊(duì)時(shí)他總站在她后面兩三個(gè)位置；每周升旗儀式他作為學(xué)生代表發(fā)言時(shí)，聲音永遠(yuǎn)平靜得像在念天氣預(yù)報(bào)；體育課自由活動(dòng)時(shí)，他總是一個(gè)人坐在梧桐樹下看書，棕色外套鋪在草地上像一片落葉。
漸漸地，她發(fā)現(xiàn)高遠(yuǎn)身上有許多矛盾的特質(zhì)。
他的字跡工整得像印刷體，課桌抽屜卻永遠(yuǎn)亂糟糟的；他能解出最難的物理題，卻總忘記帶橡皮；他拒絕所有人的午餐邀請(qǐng)，卻會(huì)偷偷喂流浪貓。
最讓她在意的是那件棕色外套。
無(wú)論春夏秋冬，高遠(yuǎn)總會(huì)穿著它。
有次暴雨天，她看見他脫下外套裹住一只瑟瑟發(fā)抖的小狗，自己穿著單薄的白襯衫在雨里站了二十分鐘。
那天之后，她書包里永遠(yuǎn)多備著一把傘。
初二那年冬天，林小滿終于和高遠(yuǎn)有了第一次對(duì)話。
她在圖書館角落發(fā)現(xiàn)一本《星空觀測(cè)指南》，翻開扉頁(yè)就看見熟悉的字跡："獵戶座最亮。
"轉(zhuǎn)頭時(shí)，高遠(yuǎn)正站在書架另一端，指尖還停留在天文學(xué)分類區(qū)。
"你也喜歡觀星？
"她鼓起勇氣問(wèn)道。
高遠(yuǎn)的目光從書脊移到她臉上，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
陽(yáng)光從高窗斜**來(lái)，給他睫毛鍍上金邊，和開學(xué)那天一模一樣。
"冬天最適合看獵戶座。
"他說(shuō)，"七點(diǎn)，天文臺(tái)。
"那天傍晚，林小滿提前一小時(shí)就到了天文臺(tái)。
高遠(yuǎn)卻遲到了十分鐘，手里拿著兩杯熱可可，棕色外套上沾著未化的雪粒。
"抱歉，"他遞過(guò)紙杯時(shí)，指尖冰涼，"便利店排隊(duì)。
"那是她第一次看見高遠(yuǎn)笑。
很淺的一個(gè)弧度，卻讓他整張臉都生動(dòng)起來(lái)。
望遠(yuǎn)鏡里，獵戶座的參宿七閃爍著藍(lán)白色的光芒，而她的余光里，是高遠(yuǎn)被星光點(diǎn)亮的側(cè)臉。
后來(lái)她才知道，那天是高遠(yuǎn)的生日。
也是后來(lái)才知道，***生前是天文系教授，那件棕色外套是她最后的禮物。
初三畢業(yè)那天，林小滿在走廊又看見了那個(gè)熟悉的棕色身影。
高遠(yuǎn)站在公告欄前查看升學(xué)名單，陽(yáng)光斜斜地打在他的側(cè)臉上，睫毛投下細(xì)碎的陰影。
就像三年前初遇時(shí)一樣。
她鼓起勇氣走過(guò)去："高中部見？
"高遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過(guò)頭，這次目光在她臉上多停留了三秒。
他輕輕點(diǎn)頭，棕色外套袖口擦過(guò)她的手腕，帶起一陣微風(fēng)。
"嗯，高中部見。
"林小滿不知道，這句話會(huì)成為她青春里最隱秘的期待。
就像她不知道，高遠(yuǎn)那天特意繞了三層樓，只為確認(rèn)她的分班結(jié)果。
有些人的名字，你只需要兩周就能記住，卻要用整個(gè)青春去忘記。
而高遠(yuǎn)，注定是她忘不掉的那個(gè)名字。