我確診漸凍癥后，家里每件事都靠抽簽決定。

爸媽抽到短簽，賣掉房子搬進(jìn)地下室。

姐姐抽到短簽，要嫁給彩禮最高的瘸子。

弟弟抽到短簽，放棄了清華保送資格，準(zhǔn)備去工地。

只有我，次次抽到長(zhǎng)簽。

昂貴的進(jìn)口藥、最好的護(hù)理，全都?xì)w了我。

他們總是圍著我笑：

“青青運(yùn)氣就是好，連老天爺都偏愛(ài)你?！?br>
我信了整整三年。

直到除夕夜。

我搖著輪椅去送新年祝福。

卻在門口聽見(jiàn)他們的對(duì)話。

“簽筒的機(jī)關(guān)，今天差點(diǎn)就被姐姐發(fā)現(xiàn)?！?br>
“咱們以后得再小心些?！?br>
“哎，要不是她性子倔，不肯白受我們好……何苦演這出戲？”

“只要她信，我們演一輩子都值?！?br>
原來(lái)。

我的每一次呼吸，都在消耗他們的人生。

窗外煙花正盛。

我拿起水果刀。

決定把偷來(lái)的運(yùn)氣……全都還回去?！?br>
屋里的談話還在繼續(xù)。

我僵在輪椅上，忽然全想通了。

為什么只在看電視、分水果這種小事上。

我才會(huì)偶爾運(yùn)氣不好抽到短簽。

媽媽會(huì)笑著說(shuō)“青青今天運(yùn)氣跑偏啦”，姐姐會(huì)搶走遙控器。

可一旦關(guān)乎我的命。

進(jìn)口藥買不買？

三萬(wàn)塊一針的延緩劑試不試？

每一次。

毫無(wú)例外，都是我抽到長(zhǎng)簽。

半年前那件事，現(xiàn)在想來(lái)全是破綻。

藥瓶快見(jiàn)底時(shí)。

我故意假裝抽到短簽。

等著那句“哎呀運(yùn)氣不好”的玩笑。

可媽媽臉色瞬間慘白，爸爸猛地撞翻椅子，姐姐瞪大眼睛像見(jiàn)了鬼。

弟弟撲過(guò)來(lái)抓住我的手：“這次不算！重抽！”

當(dāng)時(shí)的我，怎么就信了呢？

信了整整三年。

我真蠢。

蠢到踩著他們的脊梁茍延殘喘。

還沾沾自喜，以為自己是天選之女。

刀尖抵住胸口，壓出白痕。

我又松開。

不，不能這樣死。

不能讓他們抱著“好女兒”的回憶痛苦。

得讓他們……先討厭我。

等我死了。

他們皺眉說(shuō)“那個(gè)麻煩精總算走了”最好不過(guò)。

然后，才能毫無(wú)負(fù)擔(dān)地開始新人生。

我搖著輪椅回到客廳。

電視里紅紅火火的春晚彩排，襯得地下室更暗了。

媽媽端著蘋果出來(lái)，笑盈盈地問(wèn)。

“青青，今年有什么新年愿望？”

我看著那盤蘋果。

忽然想起去年除夕。

我說(shuō)想要**畫冊(cè)，弟弟跑了三個(gè)城市才買到。

“有啊?！蔽艺f(shuō)，“今年想去馬爾代夫看海?！?br>
弟弟猛地放下手機(jī)。

“二姐，你知道那要多少錢嗎？”

“可以抽簽啊。”我笑了。

“咱們家不是最信這個(gè)？抽！看我有沒(méi)有這個(gè)命?！?br>
媽媽蹲下來(lái)，聲音又輕又軟。

“青青，你是不是哪里不舒服？”

我看著她的眼睛。

“媽，你也覺(jué)得我這個(gè)癱子，只配在電視里看看海，一輩子爛在地下室，對(duì)嗎？”

“媽不是這個(gè)意思！”

“那是什么意思？”我躲開她的手。

“覺(jué)得我丟人？推個(gè)癱子出去，讓你們難堪？”

“青青！”爸爸拍桌站起來(lái)，“你能不能懂事點(diǎn)！知不知道家里現(xiàn)在……”

“我知道?！?br>
“我知道沒(méi)錢，知道我是累贅，知道翻身都要人幫……可我連做夢(mèng)都不配嗎？你們總說(shuō)我運(yùn)氣好，怎么輪到我想看海，就不行了？”

姐姐別過(guò)臉，聲音哽咽。

“別說(shuō)馬爾代夫了……咱們連這城市都出不去……”

客廳死寂。

只有電視里的笑聲，一陣陣扎著耳朵。

我轉(zhuǎn)過(guò)輪椅。

“算了?！?br>
“是我不配?！?br>
回房，關(guān)門，反鎖。

背靠門板，聽見(jiàn)外面媽媽帶著哭腔。

“她是不是……知道了？”

“知道什么？”爸爸的聲音又啞又累。

“她就是作！病了三年，心理早就扭曲了！”

姐姐小聲啜泣。

弟弟沉悶的捶墻聲。

很好。

就這樣。

覺(jué)得我任性，覺(jué)得我瘋了，覺(jué)得我是個(gè)吸干全家血肉還不滿足的白眼狼。

漸凍癥像無(wú)形的沼澤。

三年里一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi)我的身體。

如今只剩這雙手，還能勉強(qiáng)聽從大腦的指令。

我從枕頭下摸出那把刀。

金屬貼著手心，冰涼。

不需要太多力氣，只要對(duì)準(zhǔn)位置，往前……

“嗤?！?br>
很輕的一聲。

溫?zé)岬囊后w涌出，血腥味在黑暗里彌散。

我閉上眼，嘴角慢慢彎起。

真好。

他們終于……可以好好活下去了。