1992年空軍大院和體工隊之間流傳著一個心照不宣的“秘密”。
被譽為“冰上蝴蝶”的花滑國手林見微，訂婚三年還未結婚。
只因她的丈夫是王牌飛行員傅司聞。
他傅家祖上三代都是飛行員，有條不成文的規(guī)矩：任何事情都可能影響飛行狀態(tài)，所以進行重大決策時，需要遞交評估。
傅司聞為了和她結婚，三年遞交了九十九次，結論卻都是暫緩。
流言漸漸傳出。
“傅家是不是還介意林見微當年那事啊......”
“一個被糟蹋過的運動員，就算拿過牌子又怎樣？傅司聞那是要開最先進戰(zhàn)機的人，家里能同意？”
就在所有人都以為這樁婚事早晚要黃的時候，傅司聞做了一件轟動所有人的事。
他開著殲擊教練機，低空掠過體工隊宿舍樓，在空中拉出道心形的白色煙帶。
隨后，他抱著從塔臺借來的揚聲器，站在冰場中央對剛結束訓練的林見微喊話。
“林見微，你別怕，評估不通過，我就飛到它通過為止！”
林見微扶著圍欄，冰鞋深深陷進冰面，淚水砸在潔白的人造冰上，洇開小小的痕跡。
可這第一百次，遞交評估的結論依舊是暫緩。
上面雖然沒有寫明具體理由，但所有人都心照不宣。
林見微三年前被衣不蔽體扔在體工隊那晚，始終是繞不過去的坎。
她回想起這些年這么多次傅司聞為她受過的一切。
第一次，他在傅家家門外站了整夜，肩膀落滿厚厚的雪。
第二次，他因反復提起此事被記過處分，停飛一個月。
第三次，他父親當著全家族的面用鞭子抽了他幾十下。
他背上的傷養(yǎng)了半個月，卻仍堅持在傷愈復飛的第一天，將新的申請報告遞了上去......
她再也不忍心這樣拖累他，默默向上提交了海外研修的申請，準備悄悄離開。
傅司聞的吉普車卻突然橫在出大院的路口，他跳下車，眼底滿是***。
“見微，信我。第一百次不行，就第一百零一次......總有一次會批?！?br>林見微看著他，痛哭到昏厥。
醒來后卻發(fā)現自己在醫(yī)療室，醫(yī)生面色凝重地告訴她——她懷孕了。
集訓隊領導找她談話：“見微，你是**運動員，未婚先孕，尤其......在現在這個敏感時期，影響太壞?！?br>“下屆冬奧會的選拔，你必須給出一個合理的解釋，或者......處理好。”
林見微捏著確診單，指尖冰涼。
她知道，沒有結婚證，孩子將來連戶口都成問題，更會成為傅司聞飛行生涯上無法抹去的污點。
她不能毀了孩子，更不能毀了他。
以往總是讓傅司聞去面對傅家那些長輩，現在也該輪到她勇敢一次。
她鼓起勇氣直接找到了傅家所在的軍區(qū)大樓。
她要求見最高領導，她要親口說明情況，哪怕跪下，也要求來一張結婚證。
可當她抬起手正要敲門時，卻清晰地聽到里面?zhèn)鱽砀导议L輩震驚的聲音：
“傅司聞，你主動要求撤銷結婚申請？！”
門外的林見微，手僵在半空，全身的血液仿佛瞬間凍住。
“小傅，要不是你每次都私下跟我懇求再緩緩、再給她點時間恢復名譽，我怎么會頂著那么大壓力，連續(xù)三年駁回你的申請？”
“我傅家家規(guī)嚴格，但她那些事情也并不是蓋棺定論而就的，她又是個好孩子......”
傅司聞的聲音低沉沙啞，“她懷孕了。”
“這不是好事嗎？正好可以......”
“孩子不是我的。因為飛行任務，我長期接觸輻射，患上了弱精癥。”
傅家長輩倒吸一口冷氣的聲音清晰可聞。
門外的林見微踉蹌著后退半步，扶住冰冷的墻壁才勉強站穩(wěn)。
“我當初堅持要娶她，不是因為多愛她?！备邓韭劦穆曇粝翊懔吮笆强此粋€為國爭光的運動員，被流言蜚語逼得走投無路，可憐她。”
長時間的沉默后，傅家長輩重重嘆了口氣：“......我明白了。”
林見微死死捂住嘴，不讓啜泣聲溢出，在里面的人發(fā)現前轉身跌跌撞撞地跑走。
淚水模糊了視線，過往三年的點點滴滴卻無比清晰地涌上心頭。
三年前，她載譽歸來，卻在慶功宴后回宿舍的路上，被人拖進黑暗的小巷......
醒來時衣衫襤褸，躺在體工隊門口。
一時間，天之驕女淪為談資，“不檢點”、“私生活混亂”的標簽如影隨形。
代言被撤，隊友疏遠，教練欲言又止。
是傅司聞，像一道劈開陰霾的光，不顧一切地站在她身前，擋下所有明槍暗箭。
是他一遍遍在她耳邊鼓勵，也是他給了她繼續(xù)穿上冰鞋的勇氣。
她一直以為，那是愛，是超越世俗偏見的深情。
原來，不過是憐憫，是拯救......
而一個多月前深夜，他難得休假，喝了些酒，燈光昏暗，氣氛剛好。
他將她緊緊擁在懷里，滾燙的吻落在她身上。
那意亂情迷的一夜......
當事人竟然不是他嗎？
林見微不知跑了多久，直到雙腿如同灌鉛，才頹然跌坐在訓練館外的馬路牙子上。
淚水混著寒風砸在凍僵的手背上。
不知過了多久，天色完全暗了下來，冰場的方向卻還亮著零星的光。
她擦干眼淚，身體比大腦先做出決定，她需要冰面。
只有那才能暫時凍結她腦海里不斷翻涌的思緒。
她像一具空殼，折返回了已空無一人的訓練館。
空曠的冰場中，她換上冰鞋，踏上冰面。
起初只是慢慢繞圈，然后越來越快，冷風刮過臉頰，帶不起一絲清醒。
就在她滑向角落，準備做一個簡單的轉身時，腦后突然一麻。