1
他失明的第五年，我離婚了
和丈夫傅禹希新婚的第二天，他就出了車禍。
醫(yī)生診斷他雙目失明，又查出了漸凍癥。
他跪下來(lái)求我離婚，說(shuō)不愿拖累我。
我死死抓住他的手，履行婚禮上許諾的誓言。
于是我賣掉婚房，日夜打工，在疲憊中失去了第一個(gè)孩子。
母親為他推遲手術(shù)，出門撿廢品。
直到我在那家私立醫(yī)院做兼職。
護(hù)士長(zhǎng)拽過(guò)我：“收拾完快走，傅總今天陪**做孕檢?！?br>
“地上水漬擦干凈，傅**萬(wàn)一不小心滑倒你賠不起?！?br>
我抬頭，看見(jiàn)一對(duì)光鮮男女?dāng)y手走來(lái)，身后跟著保鏢。
我整個(gè)人僵在原地。
那是我本該臥床不起的丈夫傅禹希，挽著他的女人，正是當(dāng)年為他出具診斷書(shū)的醫(yī)生姚樂(lè)童。
他的眼盲和漸凍癥，全是演戲。
這時(shí)母親來(lái)電：“恬恬，今天瓶子撿得多，能給禹希煲湯了……”我壓住哽咽：“媽，不用了。
過(guò)幾天，我?guī)鍪中g(shù)。”
……電話里，母親還在絮絮叨叨：“手術(shù)不急，媽這身子骨還能撐。
禹希的病要緊，你多顧著他。”
話音未落，我卻聽(tīng)見(jiàn)她壓低的咳嗽聲。
我喉頭一哽。
五年來(lái)，母親為了給傅禹希攢康復(fù)費(fèi)，不知忍下了多少病痛。
我握緊手機(jī)，看向不遠(yuǎn)處。
傅禹希正微微俯身，側(cè)耳聽(tīng)姚樂(lè)童說(shuō)話。
一掃在家中的憔悴疲憊，他神色松弛，是我五年未見(jiàn)的模樣。
他伸手，溫柔地為姚樂(lè)童別好耳畔碎發(fā)。
母親在電話里提起今天撿的塑料瓶比昨天多賣了五塊錢。
她的聲音里帶著小小的雀躍。
我的喉嚨堵得生疼。
五年了。
賣掉婚房后我們擠進(jìn)潮濕的老房子。
我打兩份工，白天在養(yǎng)老院給老人擦身，晚上在醫(yī)院擦地。
錢像投進(jìn)了無(wú)底洞。
傅禹希的藥永遠(yuǎn)最新最貴，他的營(yíng)養(yǎng)餐不能間斷。
我的飯是饅頭就咸菜。
第三個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
還沒(méi)來(lái)得及告訴傅禹希，就在連續(xù)第三個(gè)夜班后，暈倒在醫(yī)院樓梯間。
身下涌出的溫?zé)岷蛣⊥磶ё吡四莻€(gè)小小的生命。
醫(yī)生說(shuō)我太累，孩子沒(méi)保住。
傅禹希在電話里沉默了很久，最后啞著聲音說(shuō)：“夢(mèng)恬，對(duì)不起……是我拖累了你?！?br>
那時(shí)我以為，那是他心碎的證明。
此刻看著他為另一個(gè)女人拉開(kāi)座椅，動(dòng)作流暢自然。
我才明白，那沉默里不是心痛，是如釋重負(fù)。
推開(kāi)家門，陳舊的氣味混著藥味涌來(lái)。
傅禹希又變回那副虛弱的樣子，坐在輪椅上，“摸索”著盲文書(shū)。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他茫然轉(zhuǎn)向門口：“老婆？
是你嗎？”
“嗯?！?br>
我聲音干澀。
母親從廚房探出身子：“恬恬回來(lái)啦！
湯快好了，先給禹希盛一碗暖暖胃?！?br>
她笑著，額前的白發(fā)被汗水黏在皮膚上。
不過(guò)五十六歲，背已經(jīng)佝僂得像七十歲。
我的鼻子猛地一酸。
“媽，我來(lái)吧。”
我走過(guò)去，接過(guò)她手里的湯碗。
濃白的骨頭湯，飄著幾粒枸杞。
母親攢了很久才買上這一小根筒骨。
我端到傅禹希面前。
他眼神空洞地“望”著前方，仿佛真活在黑暗里。
以往，我會(huì)將湯吹溫，一勺勺喂到他嘴邊。
會(huì)輕聲告訴他今天天氣如何，湯里放了什么。
會(huì)在他“不小心”灑出時(shí)，慌忙擦拭，心疼地問(wèn)他燙到?jīng)]有。
此刻，我只是把碗遞過(guò)去。
“湯。”
傅禹希愣了一下，似乎沒(méi)等到更多的輔助。
他慢慢伸出手，在空中“摸索”著。
指尖觸到碗沿時(shí)，我松了手。
碗沒(méi)有穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)他手里。
滾燙的湯汁傾瀉而出，潑灑在他的家居褲上。
我看到他下意識(shí)躲避的動(dòng)作。
可他應(yīng)該看不見(jiàn)的。
醫(yī)生診斷他雙目失明，又查出了漸凍癥。
他跪下來(lái)求我離婚，說(shuō)不愿拖累我。
我死死抓住他的手，履行婚禮上許諾的誓言。
于是我賣掉婚房，日夜打工，在疲憊中失去了第一個(gè)孩子。
母親為他推遲手術(shù)，出門撿廢品。
直到我在那家私立醫(yī)院做兼職。
護(hù)士長(zhǎng)拽過(guò)我：“收拾完快走，傅總今天陪**做孕檢?！?br>
“地上水漬擦干凈，傅**萬(wàn)一不小心滑倒你賠不起?！?br>
我抬頭，看見(jiàn)一對(duì)光鮮男女?dāng)y手走來(lái)，身后跟著保鏢。
我整個(gè)人僵在原地。
那是我本該臥床不起的丈夫傅禹希，挽著他的女人，正是當(dāng)年為他出具診斷書(shū)的醫(yī)生姚樂(lè)童。
他的眼盲和漸凍癥，全是演戲。
這時(shí)母親來(lái)電：“恬恬，今天瓶子撿得多，能給禹希煲湯了……”我壓住哽咽：“媽，不用了。
過(guò)幾天，我?guī)鍪中g(shù)。”
……電話里，母親還在絮絮叨叨：“手術(shù)不急，媽這身子骨還能撐。
禹希的病要緊，你多顧著他。”
話音未落，我卻聽(tīng)見(jiàn)她壓低的咳嗽聲。
我喉頭一哽。
五年來(lái)，母親為了給傅禹希攢康復(fù)費(fèi)，不知忍下了多少病痛。
我握緊手機(jī)，看向不遠(yuǎn)處。
傅禹希正微微俯身，側(cè)耳聽(tīng)姚樂(lè)童說(shuō)話。
一掃在家中的憔悴疲憊，他神色松弛，是我五年未見(jiàn)的模樣。
他伸手，溫柔地為姚樂(lè)童別好耳畔碎發(fā)。
母親在電話里提起今天撿的塑料瓶比昨天多賣了五塊錢。
她的聲音里帶著小小的雀躍。
我的喉嚨堵得生疼。
五年了。
賣掉婚房后我們擠進(jìn)潮濕的老房子。
我打兩份工，白天在養(yǎng)老院給老人擦身，晚上在醫(yī)院擦地。
錢像投進(jìn)了無(wú)底洞。
傅禹希的藥永遠(yuǎn)最新最貴，他的營(yíng)養(yǎng)餐不能間斷。
我的飯是饅頭就咸菜。
第三個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
還沒(méi)來(lái)得及告訴傅禹希，就在連續(xù)第三個(gè)夜班后，暈倒在醫(yī)院樓梯間。
身下涌出的溫?zé)岷蛣⊥磶ё吡四莻€(gè)小小的生命。
醫(yī)生說(shuō)我太累，孩子沒(méi)保住。
傅禹希在電話里沉默了很久，最后啞著聲音說(shuō)：“夢(mèng)恬，對(duì)不起……是我拖累了你?！?br>
那時(shí)我以為，那是他心碎的證明。
此刻看著他為另一個(gè)女人拉開(kāi)座椅，動(dòng)作流暢自然。
我才明白，那沉默里不是心痛，是如釋重負(fù)。
推開(kāi)家門，陳舊的氣味混著藥味涌來(lái)。
傅禹希又變回那副虛弱的樣子，坐在輪椅上，“摸索”著盲文書(shū)。
聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他茫然轉(zhuǎn)向門口：“老婆？
是你嗎？”
“嗯?！?br>
我聲音干澀。
母親從廚房探出身子：“恬恬回來(lái)啦！
湯快好了，先給禹希盛一碗暖暖胃?！?br>
她笑著，額前的白發(fā)被汗水黏在皮膚上。
不過(guò)五十六歲，背已經(jīng)佝僂得像七十歲。
我的鼻子猛地一酸。
“媽，我來(lái)吧。”
我走過(guò)去，接過(guò)她手里的湯碗。
濃白的骨頭湯，飄著幾粒枸杞。
母親攢了很久才買上這一小根筒骨。
我端到傅禹希面前。
他眼神空洞地“望”著前方，仿佛真活在黑暗里。
以往，我會(huì)將湯吹溫，一勺勺喂到他嘴邊。
會(huì)輕聲告訴他今天天氣如何，湯里放了什么。
會(huì)在他“不小心”灑出時(shí)，慌忙擦拭，心疼地問(wèn)他燙到?jīng)]有。
此刻，我只是把碗遞過(guò)去。
“湯。”
傅禹希愣了一下，似乎沒(méi)等到更多的輔助。
他慢慢伸出手，在空中“摸索”著。
指尖觸到碗沿時(shí)，我松了手。
碗沒(méi)有穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)他手里。
滾燙的湯汁傾瀉而出，潑灑在他的家居褲上。
我看到他下意識(shí)躲避的動(dòng)作。
可他應(yīng)該看不見(jiàn)的。