我們村有一個傳說。

每到除夕夜，就會有一個老婆婆挨家挨戶敲門。

第七個回應(yīng)她新年快樂的人，就會死。

昨晚，敲門聲響起，姐姐被爸爸逼著去回復了“新年快樂”后。

我擔心姐姐會是第七個人，所以用繩子把我的手和姐姐的手綁在一起，打了個死結(jié)。

可第二天醒來，繩子和姐姐都不見了。

我焦急地沖我爸大喊：

“不好了！姐姐不見了！”

我爸皺眉：

“大清早的，說什么胡話，你就一個哥哥和弟弟，哪來的姐姐？”

我腦袋一陣眩暈，轉(zhuǎn)身沖出去，問遍周圍鄰居。

可他們都告訴我，我沒有姐姐。

我踉蹌著跌坐在冰冷的地上。

可我的手腕上，明明還有昨晚綁繩子的勒痕。

難道姐姐像傳說中那樣死了嗎？

可為什么除了我，所有人都不記得她？

……

我跑到村西頭，找到姐姐最好的朋友。

“小草姐姐，你見到我姐姐了嗎？”

見到我，正在院子里喂雞的小草愣了愣，轉(zhuǎn)過頭，眼神茫然：

“你說誰？”

“我姐姐小梅啊！你最好的朋友！”

我指著她頭上戴著的紅色頭繩：

“你那個頭繩還是我姐姐趕集的時候買回來送給你的，你們一人一根，你不記得了嗎？”

她摸了摸頭繩，搖搖頭：

“小桃，你哪有什么姐姐，這根頭繩是我媽給我買的?！?br>
她的媽媽劉嬸子也一臉嗔怪：

“你這孩子，大年初一發(fā)什么癔癥？你家不就你一個女娃嗎？”

我的心徹底沉入谷底。

不可能的！

我跟姐姐在一起的點點滴滴我記得非常清楚，不可能是假的！

姐姐教我認字，偷偷給我留吃的，冬天把我的腳捂在她懷里取暖。

我們一起去割豬草，她總是搶重的背簍來背。

一定有證據(jù)能證明姐姐存在過！

我忽然想起，姐姐曾經(jīng)說過，媽媽也是這樣消失不見的。

所有人都不記得媽媽。

可只有我和姐姐記得。

雖然我腦子燒壞了，很多事情不記得。

但我有模糊的印象，有一個很溫柔的聲音，在我耳邊唱歌。

我知道，那是媽媽。

媽媽肯定被人害死了，所以才消失不見了。

姐姐也怕有一天她會消失不見，沒人會記得她，所以把一切都記錄在一個本子上。

對了！筆記本！

姐姐有一個舊的筆記本，封面是一只可愛的小兔子。

里面是密密麻麻的字，姐姐說，里面有媽媽回家的路。

但我認識得不多，只知道字很漂亮。

我曾不小心把一塊油漬蹭到上面，姐姐心疼了好久。

她說，那是媽媽留給我們唯一的東西。

我沖回家，直奔我和姐姐睡的那個漏風的草棚。

在枕頭下面摸索，果然找到一個筆記本。

封面上印著一只可愛的小兔子，就連封面內(nèi)側(cè)那塊黃褐色的油漬，都跟記憶中一模一樣！

我松了口氣，幾乎要哭出來。

我有姐姐的，這就是證據(jù)！

他們都在說謊！

我顫抖著手翻開筆記本，瞬間僵住了！

里面沒有漂亮的字，而是歪歪扭扭寫著陳耀祖三個字。

這是我哥哥的名字。

突然，懷中一空，筆記本被搶走。

哥哥瞥了我一眼。

“我就說本子怎么不見了，原來是你這個死丫頭偷了！”

不可能！

筆記本的兔子，油漬的位置，都跟我記憶中一樣，不可能是哥哥的！

不對！

姐姐的筆記本是舊的。

而這本，是新的！

我顫抖著唇，聲音哽咽：

“爸，姐姐是不是……第七個說新年快樂的人，所以……已經(jīng)死了？”

“所以，你們才假裝不記得姐姐？”