血宴:大清食人檔案
第2章
順天府尹夜驚子時(shí)三刻,順天府后衙書房。
燭火在銅燈座上跳了一下,爆開一朵細(xì)小的燈花。
劉墉沒抬頭,枯瘦的手指仍在一疊卷宗上緩慢移動(dòng)。
燈影將他微駝的背影投在身后的粉墻上,拉得老長,像一只伏案的鶴。
他己經(jīng)枯坐了三個(gè)時(shí)辰。
面前攤開的,是通州碼頭這一個(gè)月來的死亡案卷。
二十七份,摞起來有半尺高。
每一份都薄得可憐——苦力、流民、乞丐,這類人的死,在順天府的文書上通常只有三五行:“某月某日,于通州碼頭窩棚發(fā)現(xiàn)男尸一具,年約五十,無名氏,疑凍餓致死。
著地保掩埋?!?br>
但今夜,劉墉看得格外仔細(xì)。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),這二十七份卷宗里,有十三份的仵作勘驗(yàn)欄,都潦草地提了一句:“胸口皮肉有異,色如熟肉,觸之微膩?!?br>
十三個(gè)。
十三個(gè)無名死者,胸口都出現(xiàn)了那種詭異的“熟肉斑”。
劉墉放下手中的卷宗,揉了揉發(fā)脹的太陽穴。
他是順天府尹,正三品的官,掌京畿刑名,見過的死人、奇案不少。
可這種死狀……他推開窗戶,冬夜的寒氣猛地灌進(jìn)來,帶著京師特有的、混雜著煤煙和塵灰的味道。
遠(yuǎn)處傳來隱約的打更聲,己是西更天了。
他深吸一口冷氣,試圖讓混沌的腦子清醒些。
“大人,宵夜備好了。”
老仆劉福端著托盤進(jìn)來,是一碗清湯面,飄著幾片腌菜。
劉墉擺擺手,示意他放下。
目光卻還鎖在卷宗上那行字:“色如熟肉,觸之微膩。”
“福伯,”他忽然開口,聲音有些沙啞,“你說,什么人死了,胸口會(huì)像煮熟的肉?”
劉福手一抖,托盤里的碗晃了晃。
他是劉家的老仆,跟了劉墉二十多年,從山東老家到京城,見過老爺審過無數(shù)奇案,卻從未聽過這般詭異的問題。
“這……許是生了什么怪???
或是……凍狠了?”
劉福不確定地說。
“凍死的人,皮膚青紫,僵硬如石,不會(huì)‘色如熟肉,觸之微膩’?!?br>
劉墉搖頭,手指無意識(shí)地叩著桌面,“倒像是……被什么東西燙過,但又沒起泡,沒焦痕,只是皮肉變了性狀?!?br>
他沉吟片刻,抽出一張空白箋紙,提筆蘸墨,寫下三個(gè)詞:熟肉斑。
通州碼頭。
西市永善堂。
前兩個(gè)有關(guān)聯(lián)——二十七名死者,都在通州碼頭一帶活動(dòng)。
可永善堂……他記得這個(gè)粥廠。
兩個(gè)月前開的,在西市最偏僻的角落,背后是內(nèi)務(wù)府一位姓烏的包衣佐領(lǐng)。
當(dāng)時(shí)批文過順天府時(shí),他還留意過,因這粥廠規(guī)矩古怪:只施**,不施滿蒙。
管事的上呈的文書里寫的是“體恤旗人生計(jì),不與爭食”,他雖覺不妥,但內(nèi)務(wù)府的面子,又是“善舉”,便也批了。
如今想來,這“古怪”里,怕是藏著東西。
“福伯,”他放下筆,“天亮后,讓張捕頭來一趟?!?br>
“是?!?br>
劉福應(yīng)著,卻沒動(dòng),猶豫了一下,低聲道:“老爺,張捕頭……昨日遞了話,說身上不爽利,告假三日?!?br>
劉墉抬眼:“昨日還好好的,怎就不爽利了?”
劉福往前湊了半步,聲音壓得更低:“老奴聽下面人說,張捕頭前日……去了趟西市,回來后臉色就不好,把自己關(guān)屋里,誰也不見。”
西市。
劉墉眼神一凝:“他去西市做什么?”
“說是……查一樁竊案,路過永善堂,進(jìn)去看了看?!?br>
“看到了什么?”
劉福搖頭:“張捕頭沒說。
但跟著他的小衙役回來說,永善堂那粥……香得邪乎,隔兩條街都能聞到。
排隊(duì)領(lǐng)粥的,全是**流民,擠得水泄不通。
有個(gè)滿人老乞丐也想湊過去,被粥廠的伙計(jì)一腳踹出來,腿都打折了,罵罵咧咧說‘旗骨頭也配吃皇糧’?!?br>
“皇糧?”
劉墉敏銳地捕捉到這個(gè)詞,“施粥用的是內(nèi)務(wù)府的糧?”
“像是。
粥廠門口掛了個(gè)木牌,寫著‘內(nèi)務(wù)府善糧,專濟(jì)漢民’?!?br>
劉墉沉默了。
內(nèi)務(wù)府的糧,專濟(jì)漢民。
滿人乞丐靠近,被打斷腿。
死去的流民,胸口有熟肉斑。
都去過永善堂領(lǐng)粥。
這些碎片,在昏黃的燭光下,開始慢慢拼湊。
他重新拿起筆,在“西市永善堂”下面,重重劃了兩道橫線。
“還有,”劉福遲疑著,又補(bǔ)充,“那小衙役還說,他看見粥廠后門,有騾車進(jìn)出,蓋著厚氈子,像是運(yùn)糧的。
可拉車的騾子……毛色油亮,膘肥體壯,不像是拉粗糧的牲口。”
“什么時(shí)辰?”
“都是后半夜,天快亮的時(shí)候?!?br>
劉墉擱下筆,靠在椅背上,閉上了眼。
書房里只剩下燭芯燃燒的噼啪聲,和窗外呼嘯的風(fēng)聲。
通州碼頭。
西市永善堂。
騾車。
熟肉斑。
內(nèi)務(wù)府。
還有那十三個(gè)無名死者。
不,不止十三個(gè)。
如果算上沒報(bào)官的、報(bào)了官卻沒記錄詳情的、或者根本無人收尸的……這個(gè)冬天,京城內(nèi)外,到底有多少胸口帶著“熟肉斑”的人,悄無聲息地消失了?
他忽然想起十年前,在山東任上時(shí),遇過一樁奇案。
一戶富商家的小妾暴斃,胸口也有類似痕跡。
后來查明,是小妾**,被主母發(fā)現(xiàn),主母用燒紅的銅錢,隔著濕布摁在她心口,皮肉燙熟,卻不留明顯灼痕,偽裝成急病身亡。
可那是燙傷。
卷宗上寫的是“色如熟肉,觸之微膩”,更像是……從內(nèi)部透出來的變化。
什么東西,能從身體內(nèi)部,把胸口皮肉“煮”成那樣?
“福伯,”劉墉睜開眼,眼底有血絲,聲音卻異常清晰,“去把通州碼頭這一個(gè)月所有死亡卷宗,包括沒寫‘熟肉斑’的,全找出來。
還有,查永善堂的批文底檔,看它每日用糧多少,從哪個(gè)倉出,經(jīng)手人是誰。
天亮之前,我要看到?!?br>
“老爺,這……”劉福面露難色,“內(nèi)務(wù)府的賬,怕是……去查。”
劉墉打斷他,語氣不容置疑,“用我順天府尹的牌子。
若有阻攔,記下名字?!?br>
劉福不敢再多言,躬身退下。
書房里又只剩下劉墉一人。
他重新拿起最上面那份卷宗——正是今夜剛呈上來的,通州碼頭苦力“老王頭”的暴斃案。
報(bào)案人是碼頭管事的,一個(gè)叫烏蘇的鑲藍(lán)旗旗人。
筆錄簡單得可疑,只說“凍餓致死”,連仵作都沒叫。
但劉墉注意到,筆錄末尾有一行小字,是值班書吏隨手記的:“死者懷中有一木牌,疑為選秀信物,己被烏蘇取走,稱須交還內(nèi)務(wù)府?!?br>
選秀信物?
一個(gè)碼頭苦力,懷里揣著選秀的木牌?
劉墉的眉頭擰緊了。
他起身,從書架深處抽出一本《大清會(huì)典事例》,翻到“選秀”一節(jié)。
按照規(guī)制,八旗秀女參選,確有腰牌,上記旗籍、姓名、年歲。
落選者,腰牌收回;入選者,腰牌留于宮中。
絕無可能流落在外,更不可能在一個(gè)苦力懷里。
除非……他想起更夫老吳頭的證詞:雙燈騾車,黃旗,太監(jiān)趕車,女人的手。
除非那輛車?yán)?,載的就是本該在宮里的秀女。
而她們?nèi)チ宋魇?,去了永善堂附近?br>
然后,老王頭死了,胸口有熟肉斑。
劉墉感到一股寒意,順著脊椎慢慢爬上來。
那不是窗外的寒風(fēng),而是從心底某個(gè)黑暗角落里滲出來的,帶著鐵銹和血腥味的冷。
他推開面前堆積如山的卷宗,走到窗邊。
夜色正濃,遠(yuǎn)處紫禁城的輪廓在黑暗中沉默地矗立著,飛檐斗拱,像一頭匍匐的巨獸。
而西市方向,一片昏暗,只有零星的燈火,在風(fēng)中明明滅滅,像是……熬粥的灶火。
“西市……永善堂……”他喃喃自語,手指無意識(shí)地叩著窗欞,“這粥,怕是加了不該加的東西?!?br>
話音未落,一陣狂風(fēng)猛地撞開半掩的窗戶,桌上的卷宗被吹得嘩啦作響,最上面那本“老王頭案”嘩啦一聲攤開,正好停在仵作空白的那一頁。
燭火劇烈搖晃,劉墉的影子在墻上張牙舞爪。
他走回桌邊,按住翻飛的紙頁。
目光落在那片空白上,仿佛能透過紙背,看到通州碼頭窩棚里,那個(gè)胸口慘白如熟肉的苦力,看到他死前在凍土上刻下的那三個(gè)字——黃旗車。
車從哪里來?
車?yán)锸钦l?
要到哪里去?
而永善堂那口日夜沸騰的大鍋里,除了米和雜糧,到底還煮著什么?
劉墉緩緩坐回椅中,吹滅了跳躍的燭火。
書房陷入黑暗,只有窗外透進(jìn)一點(diǎn)微弱的雪光,映著他清瘦的側(cè)臉。
天,快亮了。
但有些東西,或許永遠(yuǎn)也亮不起來。
燭火在銅燈座上跳了一下,爆開一朵細(xì)小的燈花。
劉墉沒抬頭,枯瘦的手指仍在一疊卷宗上緩慢移動(dòng)。
燈影將他微駝的背影投在身后的粉墻上,拉得老長,像一只伏案的鶴。
他己經(jīng)枯坐了三個(gè)時(shí)辰。
面前攤開的,是通州碼頭這一個(gè)月來的死亡案卷。
二十七份,摞起來有半尺高。
每一份都薄得可憐——苦力、流民、乞丐,這類人的死,在順天府的文書上通常只有三五行:“某月某日,于通州碼頭窩棚發(fā)現(xiàn)男尸一具,年約五十,無名氏,疑凍餓致死。
著地保掩埋?!?br>
但今夜,劉墉看得格外仔細(xì)。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn),這二十七份卷宗里,有十三份的仵作勘驗(yàn)欄,都潦草地提了一句:“胸口皮肉有異,色如熟肉,觸之微膩?!?br>
十三個(gè)。
十三個(gè)無名死者,胸口都出現(xiàn)了那種詭異的“熟肉斑”。
劉墉放下手中的卷宗,揉了揉發(fā)脹的太陽穴。
他是順天府尹,正三品的官,掌京畿刑名,見過的死人、奇案不少。
可這種死狀……他推開窗戶,冬夜的寒氣猛地灌進(jìn)來,帶著京師特有的、混雜著煤煙和塵灰的味道。
遠(yuǎn)處傳來隱約的打更聲,己是西更天了。
他深吸一口冷氣,試圖讓混沌的腦子清醒些。
“大人,宵夜備好了。”
老仆劉福端著托盤進(jìn)來,是一碗清湯面,飄著幾片腌菜。
劉墉擺擺手,示意他放下。
目光卻還鎖在卷宗上那行字:“色如熟肉,觸之微膩。”
“福伯,”他忽然開口,聲音有些沙啞,“你說,什么人死了,胸口會(huì)像煮熟的肉?”
劉福手一抖,托盤里的碗晃了晃。
他是劉家的老仆,跟了劉墉二十多年,從山東老家到京城,見過老爺審過無數(shù)奇案,卻從未聽過這般詭異的問題。
“這……許是生了什么怪???
或是……凍狠了?”
劉福不確定地說。
“凍死的人,皮膚青紫,僵硬如石,不會(huì)‘色如熟肉,觸之微膩’?!?br>
劉墉搖頭,手指無意識(shí)地叩著桌面,“倒像是……被什么東西燙過,但又沒起泡,沒焦痕,只是皮肉變了性狀?!?br>
他沉吟片刻,抽出一張空白箋紙,提筆蘸墨,寫下三個(gè)詞:熟肉斑。
通州碼頭。
西市永善堂。
前兩個(gè)有關(guān)聯(lián)——二十七名死者,都在通州碼頭一帶活動(dòng)。
可永善堂……他記得這個(gè)粥廠。
兩個(gè)月前開的,在西市最偏僻的角落,背后是內(nèi)務(wù)府一位姓烏的包衣佐領(lǐng)。
當(dāng)時(shí)批文過順天府時(shí),他還留意過,因這粥廠規(guī)矩古怪:只施**,不施滿蒙。
管事的上呈的文書里寫的是“體恤旗人生計(jì),不與爭食”,他雖覺不妥,但內(nèi)務(wù)府的面子,又是“善舉”,便也批了。
如今想來,這“古怪”里,怕是藏著東西。
“福伯,”他放下筆,“天亮后,讓張捕頭來一趟?!?br>
“是?!?br>
劉福應(yīng)著,卻沒動(dòng),猶豫了一下,低聲道:“老爺,張捕頭……昨日遞了話,說身上不爽利,告假三日?!?br>
劉墉抬眼:“昨日還好好的,怎就不爽利了?”
劉福往前湊了半步,聲音壓得更低:“老奴聽下面人說,張捕頭前日……去了趟西市,回來后臉色就不好,把自己關(guān)屋里,誰也不見。”
西市。
劉墉眼神一凝:“他去西市做什么?”
“說是……查一樁竊案,路過永善堂,進(jìn)去看了看?!?br>
“看到了什么?”
劉福搖頭:“張捕頭沒說。
但跟著他的小衙役回來說,永善堂那粥……香得邪乎,隔兩條街都能聞到。
排隊(duì)領(lǐng)粥的,全是**流民,擠得水泄不通。
有個(gè)滿人老乞丐也想湊過去,被粥廠的伙計(jì)一腳踹出來,腿都打折了,罵罵咧咧說‘旗骨頭也配吃皇糧’?!?br>
“皇糧?”
劉墉敏銳地捕捉到這個(gè)詞,“施粥用的是內(nèi)務(wù)府的糧?”
“像是。
粥廠門口掛了個(gè)木牌,寫著‘內(nèi)務(wù)府善糧,專濟(jì)漢民’?!?br>
劉墉沉默了。
內(nèi)務(wù)府的糧,專濟(jì)漢民。
滿人乞丐靠近,被打斷腿。
死去的流民,胸口有熟肉斑。
都去過永善堂領(lǐng)粥。
這些碎片,在昏黃的燭光下,開始慢慢拼湊。
他重新拿起筆,在“西市永善堂”下面,重重劃了兩道橫線。
“還有,”劉福遲疑著,又補(bǔ)充,“那小衙役還說,他看見粥廠后門,有騾車進(jìn)出,蓋著厚氈子,像是運(yùn)糧的。
可拉車的騾子……毛色油亮,膘肥體壯,不像是拉粗糧的牲口。”
“什么時(shí)辰?”
“都是后半夜,天快亮的時(shí)候?!?br>
劉墉擱下筆,靠在椅背上,閉上了眼。
書房里只剩下燭芯燃燒的噼啪聲,和窗外呼嘯的風(fēng)聲。
通州碼頭。
西市永善堂。
騾車。
熟肉斑。
內(nèi)務(wù)府。
還有那十三個(gè)無名死者。
不,不止十三個(gè)。
如果算上沒報(bào)官的、報(bào)了官卻沒記錄詳情的、或者根本無人收尸的……這個(gè)冬天,京城內(nèi)外,到底有多少胸口帶著“熟肉斑”的人,悄無聲息地消失了?
他忽然想起十年前,在山東任上時(shí),遇過一樁奇案。
一戶富商家的小妾暴斃,胸口也有類似痕跡。
后來查明,是小妾**,被主母發(fā)現(xiàn),主母用燒紅的銅錢,隔著濕布摁在她心口,皮肉燙熟,卻不留明顯灼痕,偽裝成急病身亡。
可那是燙傷。
卷宗上寫的是“色如熟肉,觸之微膩”,更像是……從內(nèi)部透出來的變化。
什么東西,能從身體內(nèi)部,把胸口皮肉“煮”成那樣?
“福伯,”劉墉睜開眼,眼底有血絲,聲音卻異常清晰,“去把通州碼頭這一個(gè)月所有死亡卷宗,包括沒寫‘熟肉斑’的,全找出來。
還有,查永善堂的批文底檔,看它每日用糧多少,從哪個(gè)倉出,經(jīng)手人是誰。
天亮之前,我要看到?!?br>
“老爺,這……”劉福面露難色,“內(nèi)務(wù)府的賬,怕是……去查。”
劉墉打斷他,語氣不容置疑,“用我順天府尹的牌子。
若有阻攔,記下名字?!?br>
劉福不敢再多言,躬身退下。
書房里又只剩下劉墉一人。
他重新拿起最上面那份卷宗——正是今夜剛呈上來的,通州碼頭苦力“老王頭”的暴斃案。
報(bào)案人是碼頭管事的,一個(gè)叫烏蘇的鑲藍(lán)旗旗人。
筆錄簡單得可疑,只說“凍餓致死”,連仵作都沒叫。
但劉墉注意到,筆錄末尾有一行小字,是值班書吏隨手記的:“死者懷中有一木牌,疑為選秀信物,己被烏蘇取走,稱須交還內(nèi)務(wù)府?!?br>
選秀信物?
一個(gè)碼頭苦力,懷里揣著選秀的木牌?
劉墉的眉頭擰緊了。
他起身,從書架深處抽出一本《大清會(huì)典事例》,翻到“選秀”一節(jié)。
按照規(guī)制,八旗秀女參選,確有腰牌,上記旗籍、姓名、年歲。
落選者,腰牌收回;入選者,腰牌留于宮中。
絕無可能流落在外,更不可能在一個(gè)苦力懷里。
除非……他想起更夫老吳頭的證詞:雙燈騾車,黃旗,太監(jiān)趕車,女人的手。
除非那輛車?yán)?,載的就是本該在宮里的秀女。
而她們?nèi)チ宋魇?,去了永善堂附近?br>
然后,老王頭死了,胸口有熟肉斑。
劉墉感到一股寒意,順著脊椎慢慢爬上來。
那不是窗外的寒風(fēng),而是從心底某個(gè)黑暗角落里滲出來的,帶著鐵銹和血腥味的冷。
他推開面前堆積如山的卷宗,走到窗邊。
夜色正濃,遠(yuǎn)處紫禁城的輪廓在黑暗中沉默地矗立著,飛檐斗拱,像一頭匍匐的巨獸。
而西市方向,一片昏暗,只有零星的燈火,在風(fēng)中明明滅滅,像是……熬粥的灶火。
“西市……永善堂……”他喃喃自語,手指無意識(shí)地叩著窗欞,“這粥,怕是加了不該加的東西?!?br>
話音未落,一陣狂風(fēng)猛地撞開半掩的窗戶,桌上的卷宗被吹得嘩啦作響,最上面那本“老王頭案”嘩啦一聲攤開,正好停在仵作空白的那一頁。
燭火劇烈搖晃,劉墉的影子在墻上張牙舞爪。
他走回桌邊,按住翻飛的紙頁。
目光落在那片空白上,仿佛能透過紙背,看到通州碼頭窩棚里,那個(gè)胸口慘白如熟肉的苦力,看到他死前在凍土上刻下的那三個(gè)字——黃旗車。
車從哪里來?
車?yán)锸钦l?
要到哪里去?
而永善堂那口日夜沸騰的大鍋里,除了米和雜糧,到底還煮著什么?
劉墉緩緩坐回椅中,吹滅了跳躍的燭火。
書房陷入黑暗,只有窗外透進(jìn)一點(diǎn)微弱的雪光,映著他清瘦的側(cè)臉。
天,快亮了。
但有些東西,或許永遠(yuǎn)也亮不起來。