車子引擎發(fā)動(dòng)，發(fā)出沉悶的轟鳴。
空調(diào)出風(fēng)口吹出帶著霉味的冷風(fēng)。
傅涵靠在窗玻璃上，看著父親的身影越來(lái)越小，最后消失在車站大門外。
客車駛出車站，匯入國(guó)道。
小城的街景在窗外后退：新華書店、她常去的奶茶店、媽媽經(jīng)常帶她去的理發(fā)店……
熟悉的風(fēng)景漸漸被郊區(qū)的農(nóng)田取代。水稻在陽(yáng)光下泛著油綠的光，遠(yuǎn)處山巒青黛。
傅涵戴上耳機(jī)，隨機(jī)播放音樂(lè)。第一首是周杰倫的《晴天》，輕快的旋律卻讓她莫名傷感。
也許這就是成長(zhǎng)，她想。第一次離開保護(hù)的羽翼，獨(dú)自飛向一段短暫的旅程。
她掏出手機(jī)，拍了一張窗外的田野，發(fā)到朋友圈：“出發(fā)啦，兩周后見！”配上一個(gè)笑臉表情。
很快有同學(xué)點(diǎn)贊評(píng)論：“一路順風(fēng)！記得帶特產(chǎn)！羨慕能回老家！”
王薇私信她：“車上無(wú)聊不？陪我聊天！”
傅涵笑了笑，開始打字。
客車平穩(wěn)行駛，國(guó)道上車輛不多。司**開收音機(jī)，咿咿呀呀的戲曲聲在車廂里回蕩。前排的乘客開始打瞌睡，鼾聲漸起。
一切都很正常。
正常得就像過(guò)去十七年的每一天。
傅涵看著窗外飛馳而過(guò)的風(fēng)景，忽然想起昨晚做的一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里她在一條很深的巷子里走，怎么都走不到頭。兩邊是高高的墻，墻頭長(zhǎng)滿荊棘。她回頭，來(lái)路已經(jīng)消失。
只是個(gè)夢(mèng)，她告訴自己。
她打開背包，想找那本沒(méi)看完的小說(shuō)。手伸進(jìn)側(cè)袋時(shí)，碰到了那個(gè)銀色的小罐子。
防狼噴霧。
傅涵把它拿出來(lái)，放在掌心端詳。罐身上全是英文說(shuō)明，她只能看懂幾個(gè)單詞：“pepperspraycaution”。
如果真的遇到危險(xiǎn)，來(lái)得及用嗎？該怎么用？對(duì)準(zhǔn)眼睛，然后呢？
她搖搖頭，把噴霧塞回原處。太過(guò)焦慮了，母親的多疑傳染給了她。
客車駛?cè)氲谝粋€(gè)服務(wù)區(qū)時(shí)，是上午九點(diǎn)四十。
司機(jī)停車，用帶著口音的普通話喊：“休息二十分鐘，要上廁所的抓緊！”
傅涵隨著幾個(gè)乘客下了車。
服務(wù)區(qū)不大，一座灰白色的二層樓，門口停著幾輛貨車。陽(yáng)光烈得晃眼，她瞇起眼睛，朝衛(wèi)生間走去。
女廁門口排著隊(duì)。傅涵排在末尾，無(wú)聊地刷著手機(jī)。信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，朋友圈的圖片加載了半天。
終于輪到她。廁所里氣味難聞，地面濕滑。她匆匆解決，洗了手，準(zhǔn)備回車上。
就在這時(shí)，她看見了一個(gè)老**。
在衛(wèi)生間外墻的陰影里，蜷縮著一個(gè)瘦小的身影。花白的頭發(fā)凌亂地打著結(jié)，身上穿著不合時(shí)節(jié)的厚外套——盡管已經(jīng)臟得看不出原色。她低著頭，懷里緊緊抱著一個(gè)破舊的布包。
傅涵的腳步頓了頓。
老**似乎感覺到有人在看她，緩緩抬起頭。
那是一張布滿深壑皺紋的臉，皮膚黝黑粗糙，眼睛渾濁得像蒙了一層霧。但最讓傅涵心頭一緊的，是那雙眼睛里的神情——茫然，無(wú)助，還有一絲孩童般的驚恐。
“囡囡……”老**嘴唇嚅動(dòng)，發(fā)出微弱的聲音，“我的囡囡……”
傅涵站在原地，內(nèi)心掙扎。
母親的話在耳邊回響：“不要和陌生人說(shuō)話?！?br>新聞主播的聲音也加入：“不要輕信陌生人……”
可是……這個(gè)老**看起來(lái)太可憐了。
她讓傅涵想起外婆患阿爾茨海默癥的最后幾年，也是這樣眼神空洞，認(rèn)不出人，總念叨著早已去世的小女兒。
“您……需要幫助嗎？”傅涵最終還是開口了，聲音很輕，像是怕嚇到她。
老**似乎沒(méi)聽見，繼續(xù)喃喃：“囡囡……回家……囡囡……”
傅涵走近兩步，蹲下身，保持著一個(gè)安全的距離。
“奶奶，您家人在哪？”
老**緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，目光落在傅涵臉上。有那么一瞬間，傅涵覺得那渾濁的眼底閃過(guò)一絲奇怪的神色——太快了，快得像錯(cuò)覺。
“家……不遠(yuǎn)……”老**抬起枯瘦的手，指向服務(wù)區(qū)后方：“囡囡……帶我回家……”
她的手在顫抖。
布包從懷里滑落，掉在地上，散開一角。
傅涵看見里面有幾件破舊衣物，還有一個(gè)塑料水杯，以及……一張照片。
她下意識(shí)瞥了一眼。
那是一張褪色的彩色照片，邊緣卷曲。
照片上是一個(gè)年輕女孩，扎著馬尾，笑容燦爛。但奇怪的是，女孩的臉部位置有磨損，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)，五官變得模糊不清。
“這是您孫女嗎？”傅涵問(wèn)。
老**突然激動(dòng)起來(lái)，一把抓起照片貼在心口：“囡囡！我的囡囡！”
她的動(dòng)作太大，碰到了傅涵的手腕。那只手冰涼，力道卻意外地大，攥得傅涵生疼。
“奶奶，您松開……”傅涵試圖抽手。
“帶我回家……”老**的眼淚流下來(lái)，混著臉上的污垢：“囡囡，帶我回家……”
這時(shí)，一個(gè)穿著服務(wù)區(qū)制服的工作人員走過(guò)來(lái)，不耐煩地?fù)]揮手：“怎么又在這？去去去，別擋道！”
“她好像迷路了?！备岛f(shuō)。
工作人員瞥了老**一眼，嗤笑：“迷路？她天天在這。別管了，快回你車上去?！?br>天天在這？
傅涵看向老**。她依舊攥著傅涵的手腕，眼淚吧嗒吧嗒往下掉，像個(gè)被遺棄的孩子。
客車司機(jī)在遠(yuǎn)處喊：“上車的趕緊！要發(fā)車了！”
傅涵看了看手表，九點(diǎn)五十五分。還有五分鐘。
“奶奶，您家到底在哪？”她最后問(wèn)了一次。
老**松開手，指向服務(wù)區(qū)后面那條通往村莊的小路：“那邊……不遠(yuǎn)……囡囡，帶我回家……”
不遠(yuǎn)。
傅涵咬住下唇。她想起背包側(cè)袋里的防狼噴霧。想起父親給的三百塊錢。想起自己十七歲，年輕，善良，還有多余的同情心。
也想起母親說(shuō)：“不要和陌生人說(shuō)話。”
司機(jī)又喊了一聲，帶著催促的意味。
傅涵做出了決定。
她站起身，對(duì)工作人員說(shuō)：“麻煩您幫我跟司機(jī)說(shuō)一聲，我耽擱一下，坐下一班車?！?br>工作人員愣了愣：“下一班要下午兩點(diǎn)！”
“我知道?！备岛f(shuō)，然后轉(zhuǎn)向老**，聲音溫柔下來(lái)：“奶奶，我送您回家?！?br>老**的眼淚止住了。她慢慢站起來(lái)，動(dòng)作有些僵硬，但那雙渾濁的眼睛緊緊盯著傅涵。
“回家……”她說(shuō)。
傅涵彎腰幫她撿起散落的布包，重新整理好。照片又被老**緊緊攥在手里，磨損的臉部對(duì)著掌心。
她們朝服務(wù)區(qū)后方走去。
離開主建筑，喧鬧聲迅速減弱。
一條水泥路延伸向遠(yuǎn)處的村莊，路兩旁是雜草叢生的荒地。
蟬鳴在此處更加刺耳，像某種不祥的預(yù)警。
傅涵掏出手機(jī)，想給父親發(fā)條信息說(shuō)明情況。
信號(hào)格空了。
“沒(méi)信號(hào)？”她嘀咕，舉起手機(jī)試圖尋找信號(hào)。
老**走在她身邊，步伐比剛才穩(wěn)健許多。
她依舊低著頭，但傅涵注意到，她的背似乎沒(méi)有之前那么佝僂了。
“奶奶，您家具體在哪？”傅涵問(wèn)。
“前面……不遠(yuǎn)……”老**重復(fù)著，聲音含糊。
傅涵回頭看了一眼服務(wù)區(qū)?？蛙囘€停在原地，但已經(jīng)有乘客上車了。距離大約兩百米，不算遠(yuǎn)。
送這位可憐的老人回到家之后，她應(yīng)該來(lái)得及回到原來(lái)的客車上。
但老**抓住了她的衣角，動(dòng)作很輕，卻帶著一種奇怪的執(zhí)拗。
“囡囡……”她低聲說(shuō)，眼淚又涌出來(lái)：“我一個(gè)人……怕……”
傅涵的心軟了。
“好，我送您?！彼f(shuō)。
她們繼續(xù)往前走。水泥路變成了土路，路兩旁出現(xiàn)了破敗的房屋，大多門窗緊閉。偶爾有狗吠聲傳來(lái)，卻不見人影。
陽(yáng)光熾烈，曬得傅涵額頭冒汗。她擦了擦汗，卻沒(méi)注意到此時(shí)此刻，老**唇角微微勾起的那一絲不易讓人察覺的笑容。
“小姑娘?！崩?*的聲音變了，不再顫抖，不再含糊，而是清晰、平穩(wěn)，甚至帶著一絲戲謔：“來(lái)都來(lái)了，就陪奶奶走完最后一段路吧。”
傅涵渾身血液驟冷。
她下意識(shí)去摸背包側(cè)袋，手指剛觸到那個(gè)銀色罐子——后頸卻傳來(lái)一陣劇痛。
頓時(shí)，她的世界瞬間漆黑。
最后的感覺，是身體倒向那堅(jiān)硬地面的痛感，在她徹底昏迷之前，最后一眼看到的是：老**俯身時(shí)，那張臉上凝固的那一抹詭異的笑容。