我在酒店套房里躺了三天。

**天，兄弟李立沖進來，把手機摔在我面前。

“齊琦帶著那男人去了你們第一次約會的電影院！”

照片里，她靠著那男孩的肩膀，手里捧著爆米花，笑靨如花。

那家電影院，我們攢了兩個月錢才敢去看一場電影。

她當時說：“林深，以后我們每周都來?！?br>
后來有錢了，我們再也沒去過。

我以為她忘了。

原來她只是不想和我去。

我顫抖著撥通她的電話。

響了七聲，她接了，**音里有電影預告片的音樂。

“有事？”

她的聲音很淡。

“為什么……要去那家電影院？”

她沉默了幾秒。

“他選的地方?！?br>
她說，“怎么，你有意見？”

“那是我們的——夠了?！?br>
她的聲音冷下來，“別再提‘我們’，我和你沒有‘我們’，只有過去，而我最想忘的就是過去?！?br>
電話被掛斷。

我像個瘋子一樣沖出門，開車去電影院。

卻在停車場先看到了她的助理小陳——一個剛畢業(yè)的男生，看我的眼神總帶著憐憫。

“林先生，”小陳欲言又止，最后嘆了口氣，“齊總她……給那男孩買了輛車，在你老家那個縣城買的?！?br>
我愣住。

“她說，那男孩的老家和你是一個地方，但他家從來沒窮過，她看著舒服。”

我的老家。

那個我們拼了命逃離的地方。

她曾經(jīng)抱著我說：“林深，我們要在大城市扎根，永遠不回去?！?br>
現(xiàn)在，她給另一個男人在那里買車。

因為他的“從來沒窮過”。

我走到電影院大廳的玻璃墻外。

齊琦正低頭給那男孩擦嘴角的爆米花屑。

男孩笑容燦爛，年輕，朝氣，眼里沒有一絲苦難的陰影。

他說了句什么，齊琦突然大笑起來。

我很久沒見她這樣笑了。

和我在一起時，她的笑總是帶著疲憊，像背著沉重的包袱。

現(xiàn)在，她卸下了包袱。

而包袱是我。

男孩抬頭看見了我，愣了愣，然后摟住齊琦的腰，小聲說了什么。

齊琦轉(zhuǎn)過頭。

隔著玻璃，我們的目光撞在一起。

她的眼神先是驚訝，然后是煩躁，最后是徹底的冷漠。

她低頭對男孩說了句話，男孩點點頭，起身去了洗手間。

齊琦走出來，拉住我的胳膊，把我拽到角落。

“跟蹤我？”

她的聲音壓得很低，“林深，別讓我更討厭你?！?br>
“你給他在我老家買車？”

我的聲音在抖。

“是?！?br>
她坦然承認，“他父母是縣城的***，體面人家。

我去過他家，**書房里全是字畫，**會彈古箏。”

她盯著我：“不像你家，破平房，賭鬼爸，病懨懨的媽。

我去一次，***噩夢?！?br>
我揚起手想打她。

她輕易抓住我的手腕，捏得生疼。

“這一巴掌打下來，我們就離婚。”

她平靜地說，“你選?！?br>
我的手臂僵在半空。

最終，無力地垂下。

她松開我，整理了一下衣領。

“下個月**生日，我要去祝壽?！?br>
她說，“你如果想鬧，盡管鬧。

但林深，你想清楚，你現(xiàn)在擁有的一切，都是我這個‘端盤子爬起來的女老板’掙的?！?br>
她轉(zhuǎn)身要走，又回頭：“對了，**聽說我是從那個縣出去的，很欣賞我白手起家。

你看，同樣的事，在不同人眼里，可以是勵志，也可以是污點。”

她笑了笑：“關鍵看站在誰身邊?！?br>
她走回放映廳。

男孩從洗手間出來，她自然地挽住他的手臂，在他臉頰落下一吻。

我站在角落里，看著玻璃墻上自己的倒影。

三十歲的臉，下巴的胡茬，眼睛里怎么也洗不掉的貧窮的底色。

我終于明白——她不是愛上了別人。

她是愛上了那個“從未認識過我”的自己。