1919年，上海。

外灘的鐘樓敲響子夜時，天空撕裂了。

雨水不是落下的，是傾倒的——仿佛天河決堤，將百年的積怨一股腦潑向這座東方巴黎。

黃浦江漲成了憤怒的黃龍，濁浪拍打著花崗巖堤岸，把英國領(lǐng)事館門前的銅獅子浸得只剩猙獰的頭顱。

法租界的梧桐在風(fēng)中狂舞，枝葉如斷指般散落一地。

這樣瘋狂的雨夜里，圣瑪麗亞醫(yī)院三樓產(chǎn)房卻亮著慘白的燈。

“用力！

夫人，再用力！”

產(chǎn)床上的蘇婉清己經(jīng)虛脫，額發(fā)濕漉漉貼在蒼白的額角。

她己經(jīng)掙扎了七個時辰，從黃昏到午夜，力氣像沙漏里的細沙一點點流盡。

洋醫(yī)生霍華德扶了扶金絲眼鏡，額頭上沁出細密的汗珠——不是熱的，產(chǎn)房里其實陰冷得很，是他心里發(fā)慌。

窗外一道閃電劈開夜幕，瞬間將房間照得如同白晝。

蘇婉清在雷聲中發(fā)出一聲凄厲的慘叫，同時——啼哭。

但這啼哭不像尋常嬰兒那般清脆嘹亮，而是嘶啞、干澀，像是從年久失修的風(fēng)箱里擠壓出來的。

霍華德醫(yī)生倒吸一口涼氣，手中的銀質(zhì)產(chǎn)鉗“當(dāng)啷”掉在瓷磚地上。

“天吶……”旁邊的中國穩(wěn)婆王媽倒退兩步，撞在藥柜上，瓶瓶罐罐一陣亂響。

產(chǎn)床上那個新生命正在蠕動，皺巴巴的皮膚不是新生兒該有的粉紅色，而是泛著古怪的暗黃與青灰，上面布滿了蛛網(wǎng)般的細紋。

小臉縮成一團，眼皮厚重地耷拉著，稀疏幾縷白發(fā)貼在頭頂——那分明是胎發(fā)，卻是雪白的。

蘇婉清勉強撐起身子，目光落在自己剛剛娩出的孩子身上。

時間凝固了。

雷聲漸遠，雨勢稍緩，只剩下窗檐滴水單調(diào)的嗒嗒聲。

產(chǎn)房里每個人都能聽見自己心臟在胸腔里擂鼓。

“這……這是……”蘇婉清的聲音輕得像羽毛。

霍華德醫(yī)生最先恢復(fù)專業(yè)本能，戴上橡膠手套，小心地將嬰兒抱起。

這一抱，他又是一驚——這孩子的身體異常沉重，骨骼摸上去不像嬰兒般柔軟，反而有種脆硬的質(zhì)感。

他迅速做了檢查，心跳、呼吸、反射……一切生命體征都正常，甚至比一般新生兒還要強壯些。

但一切又都不正常。

“夫人，”霍華德斟酌著詞句，英語夾雜著生硬的中文，“孩子……活著，健康。

但是……但是什么？”

蘇婉清死死盯著那團小小的、蒼老的身體。

王媽突然撲通跪倒在地，朝著窗外還未散去的雷云連連叩頭：“罪過啊罪過！

定是沖撞了什么！

老**前日剛過世，定是……閉嘴！”

蘇婉清厲聲喝止，聲音卻因虛弱而顫抖。

她是蘇州絲綢商蘇家的獨女，讀過新式學(xué)堂，不信這些怪力亂神。

但眼前這嬰兒，實在超出了她能理解的范疇。

走廊傳來急促的腳步聲，產(chǎn)房門被猛地推開。

林啟明站在門口，西裝濕了大半，頭發(fā)凌亂地貼在額前。

他是上海灘最年輕的銀行經(jīng)理之一，三十二歲，留洋歸來，信奉科學(xué)和進步。

今晚他本該在匯豐銀行的晚宴上，與英國董事談一筆大生意，卻因這暴雨和突然提前的產(chǎn)期匆匆趕來。

“婉清，你……”他的目光落在妻子蒼白的臉上，然后移向霍華德懷中的嬰兒。

時間第二次凝固。

林啟明臉上的關(guān)切、焦急、期待，像被橡皮擦一點點抹去，只剩下空白的震驚。

他慢慢走近，一步，兩步，皮鞋在地板上敲出空洞的回響。

他從醫(yī)生手中接過孩子。

嬰兒在他臂彎里動了動，沉重的眼皮費勁地抬起一條縫——那雙眼睛渾濁而黯淡，但確確實實是嬰兒的眼睛，只是嵌在一張老人的臉上。

林啟明與這雙眼睛對視的瞬間，感到一陣莫名的寒意從脊椎竄上后腦。

“這……這是什么？”

他的聲音干澀。

霍華德醫(yī)生清了清嗓子：“林先生，從醫(yī)學(xué)角度看，您的孩子患有某種罕見的……發(fā)育異常。

皮膚、毛發(fā)、骨骼等方面呈現(xiàn)早衰特征，但內(nèi)臟器官功能正常。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上偶有記載，但如此極端的案例……早衰？”

林啟明打斷他，眼神銳利如刀，“你是說，他一出生就老了？”

“可以這么說?！?br>
霍華德避開了他的目光。

蘇婉清突然掙扎著要坐起：“給我，把孩子給我?！?br>
林啟明猶豫了一瞬，還是將嬰兒輕輕放在妻子身旁。

蘇婉清側(cè)過身，用顫抖的手指撫過嬰兒布滿皺紋的小臉。

那皮膚觸感奇異——既不像老人的松垮，也不像嬰兒的柔嫩，而是一種緊繃的、紙質(zhì)的質(zhì)感。

嬰兒似乎感受到了母親的觸摸，小嘴微微動了動，發(fā)出輕微的“啊”聲。

這一聲，讓蘇婉清的眼淚終于決堤。

“他活著，”她喃喃道，“我的孩子活著?！?br>
林啟明別過臉去，望向窗外。

雨又大了起來，砸在玻璃上噼啪作響。

法租界的煤氣路燈在雨幕中暈開一團團昏黃的光，像一個個漂浮的孤魂。

遠處，黃浦江上英國輪船拉響汽笛，聲音穿透雨夜，凄厲而悠長。

這個夜晚，上海灘不止一處不平靜。

幾個小時前，北平的學(xué)生涌上街頭，**聲震天響。

新思想如野火燎原，舊秩序搖搖欲墜。

而在這間小小的產(chǎn)房里，一個違反一切自然規(guī)律的生命降臨了——他將在時間的長河中逆流而上，從衰老走向年輕，在一個天翻地覆的時代里，活出一段倒敘的人生。

“取名了嗎？”

霍華德醫(yī)生輕聲問，試圖打破這令人窒息的沉默。

蘇婉清抬頭看向丈夫。

林啟明依舊望著窗外，背影僵硬。

良久，他才緩緩開口，聲音像是從很遠的地方飄來：“林懷古?！?br>
懷古——懷念古老，追憶往昔。

這名字不知是預(yù)言，還是詛咒。

王媽己經(jīng)從地上爬起來，悄悄退到墻角，在胸前畫著十字，又覺得不對，改為雙手合十，嘴里念念有詞。

她服侍蘇家三代人，接生過十幾個孩子，從未見過這般景象。

這不是嬰兒，是妖怪，是孽障——但她不敢說，只把恐懼咽回肚子里。

蘇婉清輕輕哼起一首蘇州童謠，調(diào)子輕柔婉轉(zhuǎn)，是她幼時母親常唱的。

懷古在她懷中漸漸安靜，那雙蒼老的眼睛慢慢閉上，陷入了新生后的第一次睡眠。

林啟明終于轉(zhuǎn)過身，走到床前。

他俯身看著自己的兒子——如果這還能稱之為兒子的話。

復(fù)雜的情緒在他眼中翻滾：厭惡、恐懼、困惑，還有一絲難以察覺的、被理智壓抑的父性本能。

“明天，”他說，聲音恢復(fù)了平日的冷靜，“我會請上海最好的醫(yī)生會診。

同濟醫(yī)院的德國教授，廣慈醫(yī)院的法國專家，都請來。

一定會有解釋，一定有辦法?！?br>
蘇婉清沒有回答，只是更緊地摟住懷古。

她知道丈夫這話不是說給她聽的，是說給他自己聽的——林啟明需要相信，這世上的一切都可以用科學(xué)解釋，用理性處理。

又一道閃電劃過，短暫地照亮了房間。

在那一瞬的白光中，林啟明看見嬰兒的嘴角似乎微微上揚，像是在做一個遙遠的、屬于另一個時空的夢。

雨終于小了，淅淅瀝瀝，如泣如訴。

外灘的鐘樓敲響凌晨一點，新的一天開始了。

這是1919年5月4日，中國現(xiàn)代史的一個轉(zhuǎn)折點，也是一個逆時之人生命的起點。

林啟明走到窗邊，推開一條縫隙。

潮濕的空氣涌進來，帶著黃浦江特有的腥味和遠處隱約傳來的、不知是**還是歌聲的喧囂。

他點燃一支雪茄，煙霧在慘白的燈光中裊裊升起。

他不知道，這個雨夜誕生的孩子，將如何顛覆他對時間、生命和愛情的一切認知。

他也不知道，自己將在未來的歲月里，如何與這個“怪物”兒子相處——先是作為父親照顧一個迅速變年輕的“老人”，然后作為日漸衰老的中年人，面對一個越來越年輕的“兒子”。

更不知道，這個名叫林懷古的嬰兒，將在這個波瀾壯闊的世紀里，遇見一個名叫黛西的女子。

他們的愛情將如兩條逆向的河流，只在某個交匯點短暫相擁，然后背道而馳，一個走向衰亡，一個走向新生——最終，在時間的盡頭，以最奇異的方式重逢。

但那是后話了。

此刻，林啟明只是默默抽著雪茄，蘇婉清輕輕哼著童謠，而林懷古——這個一出生就擁有八十歲軀體的嬰兒——在母親懷中沉沉睡著，開始了他在人間的第一天，也是他漫長倒敘人生的最后一程。

窗外的上海正在醒來，在晨光與雨霧中，迎接一個嶄新而混亂的時代。

而在這座城市某個角落的產(chǎn)房里，時間己經(jīng)悄然調(diào)轉(zhuǎn)了方向。