去岳父母家吃年夜飯的那天。

我拉開(kāi)車(chē)門(mén)的手頓住。

副駕駛座椅被調(diào)到了最后，靠背放得極低。

“別調(diào)了，他腿長(zhǎng)，伸不開(kāi)?！?br>
我看著這個(gè)同床共枕三年的女人。

“顧清，我是你老公?！?br>
她側(cè)過(guò)頭，眉宇間聚起毫不掩飾的嫌棄。

“你這腿，坐后排就行?！?br>
她收回目光，手指在真皮方向盤(pán)上敲擊。

“穿得灰撲撲的，還勾著背，看著都讓人厭煩?！?br>
我低頭。

一件深灰色的純棉T恤，寬松，好活動(dòng)。

為了方便復(fù)健，我扔掉了所有襯衫和西裝。

“帶你出去很丟人的，你真該學(xué)學(xué)阿澤，多陽(yáng)光?！?br>
我張了張嘴，聲音沙?。骸邦櫱澹闶遣皇钳偭?？”

顧清顯然沒(méi)了耐心，看了一眼腕表。

“你要是覺(jué)得車(chē)臟，可以去坐公交。”

“你要是覺(jué)得我臟……”

她冷笑一聲，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

“入贅一場(chǎng)，我總不會(huì)虧待你?！?br>
……

顧清降下所有車(chē)窗。

“一股膏藥味?！?br>
出門(mén)前我特意洗了澡，只是腰傷發(fā)作，貼了止痛膏。

我坐在后排，看著她冷漠的側(cè)臉。

記憶突然攻擊我。

三年前一場(chǎng)車(chē)禍，為了護(hù)住她，我的脊椎和下半身神經(jīng)受損。

鋼筋貫穿了我的下腹部，傷及神經(jīng)。

手術(shù)室外，她哭到昏厥。

等我醒來(lái)，醫(yī)生宣告我可能終身不育，且伴隨長(zhǎng)期的下肢神經(jīng)痛。

她說(shuō)：“江馳，只要你活著，以后我養(yǎng)你一輩子?！?br>
如今，不過(guò)是一千多個(gè)日夜，誓言就爛了。

車(chē)開(kāi)到高架橋上。

顧清的手機(jī)響了，車(chē)載藍(lán)牙自動(dòng)接通。

“顧總~”

那聲音清脆有活力，像剛打開(kāi)的氣泡水。

顧清原本緊繃的臉，肉眼可見(jiàn)地柔和下來(lái)。

“怎么了？不是讓你早點(diǎn)回去休息嗎？”語(yǔ)氣溫柔得像在哄剛懂事的弟弟。

“想你了，而且我有份策劃案看不懂，想問(wèn)問(wèn)你。”

“哪不懂？發(fā)我微信，我一會(huì)幫你看下?！?br>
“不用，我就是想聽(tīng)聽(tīng)你聲音?！?br>
“顧清，我還沒(méi)死?！?br>
電話那頭頓了一下，隨后傳來(lái)一聲輕笑。

“**在呀？那我掛了，免得**又多心。”

“沒(méi)事。”

“他管不著。”

這四個(gè)字，像耳光一樣抽在我臉上。

顧清繼續(xù)和阿澤聊著。

聊剛出的限量球鞋，聊哪家賽車(chē)場(chǎng)的跑道專(zhuān)業(yè)。

上周我腰傷復(fù)發(fā)，痛得下不來(lái)床，打電話求她回來(lái)帶我去醫(yī)院。

她說(shuō)在開(kāi)重要會(huì)議，走不開(kāi)。

原來(lái)“重要會(huì)議”，就是陪阿澤去賽車(chē)。

我看著窗外飛馳的倒影。

心里那一絲還沒(méi)熄滅的火苗，此時(shí)此刻，被這通電話澆得連煙都不剩。

到了岳父母家樓下。

顧清掛了電話，臉上的笑意瞬間收斂。

“一會(huì)進(jìn)屋勤快點(diǎn)，別要我爸媽伺候你，記住你的身份。”

進(jìn)了門(mén)，家里親戚都在。

顧清脫了大衣，隨手遞給我。

二姨眼尖，盯著我有些佝僂的背笑。

“江馳，這腰上纏的是什么呀？看著像七八十歲的老頭似的。”

以前我是新銳建筑設(shè)計(jì)師，站在哪里都是焦點(diǎn)。

現(xiàn)在我是個(gè)吃軟飯的殘廢贅婿，站在哪里都是笑話。

我尷尬地站在玄關(guān)，看向顧清。

可顧清正剝著瓜子，掃了我一眼。

“可不是嘛，我都說(shuō)了讓他多鍛煉，非說(shuō)一動(dòng)就疼，我看全是借口，就是懶?！?br>
“這帶出去，不知道的還以為是我叔叔輩的?！?br>
全屋哄堂大笑。

我躲進(jìn)廚房，借口幫忙切菜。

冷水沖在手上，刺骨的寒。

顧清端著水杯走進(jìn)廚房。

看到我放在臺(tái)面上的護(hù)身符。

“嘖?！?br>
“幾塊錢(qián)的地?cái)傌?，也只有你?huì)當(dāng)寶。”

那是車(chē)禍前，她在寺廟三步一叩首求來(lái)的。

那時(shí)候她說(shuō)，這是我們的命，是愛(ài)的見(jiàn)證。

現(xiàn)在成了破爛。

“是挺臟的?！?br>
我一把奪過(guò)她手里的護(hù)身符。

直接扔進(jìn)燃得正旺的灶火里。

顧清瞳孔猛地一縮。

但她很快恢復(fù)了那副無(wú)所謂的冷傲樣子。

“扔了正好，省得我看著心煩?！?br>