一十七歲那年的夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。

我蹲在巷子口的老槐樹下哭，因為被隔壁班男生搶走了攢了半個月零花錢買的限量版漫畫。

陳瑤背著雙肩包跑過來，馬尾辮掃過我的胳膊，帶著橘子汽水的甜香。

她二話不說就沖進對面的游戲廳，十分鐘后揪著那個男生的耳朵出來，把皺巴巴的漫畫摔在我懷里，自己的胳膊卻被對方撓出了三道紅痕。

“念念不哭，”她用袖子胡亂擦我的臉，掌心的溫度燙得像太陽，“以后誰欺負你，我就把他的***砸了?！?br>
那天她把我拉到她家，用碘伏給我擦被眼淚泡得發(fā)腫的眼角，自己胳膊上的傷卻忘了處理，紅痕結了痂，像三條暗紅色的蚯蚓。

**媽端來冰鎮(zhèn)西瓜，我們并排坐在地板上，她挖了最中間的那塊喂我，說：“念念，我們要當一輩子的好朋友，比親姐妹還親?！?br>
我**西瓜點頭，甜汁順著嘴角流進脖子里，涼絲絲的。

那時候我以為，“一輩子”是個很輕的詞，輕得像夏日午后的風，只要我們愿意，就能一直吹下去。

我們一起考上了市里最好的高中，分到同一個班，同桌。

她數(shù)學好，我語**，晚自習時她總用胳膊肘碰我，把寫滿解題步驟的草稿紙推過來，我則在她的作文本上圈出用錯的標點。

她會在我被老師**答不上來時，偷偷在筆記本上寫答案，用手指敲著桌面給我打暗號；我會在她來例假肚子疼時，提前在保溫杯里泡好紅糖姜茶，藏在桌肚里給她暖手。

高三的冬天特別冷，教室里沒有暖氣，我們就擠在一張椅子上，用同一條圍巾裹著兩個人的脖子。

她的鼻尖凍得通紅，說話時呼出的白氣落在我手背上，我把暖手寶塞給她，她卻非要掰開我的手，把自己的手塞進來，說：“一起暖，你的手跟冰塊似的?！?br>
那時候我們最愛聊的，是畢業(yè)，是大學，是遙不可及的未來。

她說她想去南方，因為喜歡海邊；我說我想留在本地，因為舍不得巷口的老槐樹。

我們爭了很久，最后她妥協(xié)：“那我也留在本地，等你以后嫁人生子了，我就住你家隔壁，天天蹭飯?！?br>
“不行，”我故意逗她，“你得給我當伴娘，還要給我孩子當干媽?！?br>
她笑著捶我，圍巾滑