1
我是媽媽的傻小孩
我的媽媽是天才科學(xué)家，爸爸是知名鋼琴師。
可我生下來就是個(gè)癡兒，心智永遠(yuǎn)停在五歲。
后來，他們領(lǐng)養(yǎng)了弟弟，他和我同歲，卻聰明得像個(gè)大人。
弟弟保送清大的慶功宴那晚，我被鎖在二樓。
我拼命撬開門，踉蹌下樓時(shí)，正看見他在滿場(chǎng)掌聲中用英語(yǔ)致辭。
父親為他伴奏，母親眼中滿是贊賞。
真好，我也想向遠(yuǎn)藍(lán)獻(xiàn)上祝福。
我把懷里的畫遞給他，畫里是兩個(gè)男孩站在海邊玩水。
“遠(yuǎn)藍(lán)，送給你……”媽媽突然沖過來，一把搶過畫，把畫撕成碎片。
我被推倒在地，頭磕在了鋼琴上。
媽媽看著我的眼睛充滿怒火：“宋遠(yuǎn)清，鎖都鎖不住你了是吧？”
“你沒出息也就算了，還這么想讓我難堪嗎？”
“要早知道你生下來是個(gè)廢物，我寧愿不要你這個(gè)兒子！”
被拖上樓梯時(shí)，我看著滿地紙片，小聲說：“媽媽，對(duì)不起?！?br>
下輩子，我一定做個(gè)聰明的小孩。
……門鎖合上。
我靠著門坐下，后腦很疼。
樓下傳來歡笑聲，鼻子突然發(fā)酸。
道歉是真心的，禮物也是認(rèn)真準(zhǔn)備的。
我挑了最好看的襯衫，畫偷偷畫了一周。
可還是讓媽媽丟人了。
對(duì)不起，清**的太笨了。
但清清不是一直這么笨的，對(duì)吧？
六歲前，媽媽總說：“清清只是慢一點(diǎn)?！?br>
她做訓(xùn)練表，每天認(rèn)五個(gè)字，做對(duì)有貼紙。
爸爸抱著我彈琴，教我聽“do”和“re”。
那時(shí)我很累，但我喜歡晚上——媽媽數(shù)貼紙，數(shù)到十就給我讀故事；爸爸彈《小星星》，我趴在他腿上。
六歲生日，醫(yī)生來了。
我拼圖很慢。
醫(yī)生和媽媽談了很久，出來后媽媽眼睛紅了。
之后一切都變了。
卡片變成閃爍的光點(diǎn)，我要在消失前按按鈕。
按慢了就“滴”一聲，很刺耳。
爸爸不再抱我彈琴。
“do re mi fa so”五個(gè)鍵，我學(xué)了三個(gè)月。
**個(gè)月，他輕輕合上琴蓋，說：“休息一下?！?br>
后來他再也沒教過我。
七歲那年，媽媽在晚餐時(shí)說：“我們?cè)兕I(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子吧?！?br>
爸爸看了我一眼，眼神很深。
遠(yuǎn)藍(lán)來的那天，穿著洗舊的藍(lán)外套，眼睛亮亮的。
“叫哥哥?！?br>
媽媽說。
“哥哥。”
他乖乖地叫。
我很高興，終于有人陪我了。
我把彩虹衛(wèi)衣分給他，他也慢慢愿意和我分享。
可那晚，我聽見媽媽打電話，聲音很興奮：“IQ一百六？”
爸爸問：“那清清呢？”
媽媽答：“照常養(yǎng)?！?br>
但有些東西，已經(jīng)不一樣了。
遠(yuǎn)藍(lán)學(xué)什么都快，三個(gè)月就能說流利的英語(yǔ)。
一年學(xué)完小學(xué)課本，媽媽開始教他初中數(shù)學(xué)。
我的訓(xùn)練表還在，媽媽卻很少看了。
貼紙攢夠了，她也忘了講故事。
晚餐時(shí)，遠(yuǎn)藍(lán)說今天學(xué)了什么。
媽媽說“真棒”，夾最大的蝦給他。
我想說我學(xué)會(huì)了系鞋帶，但蝦已經(jīng)沒了。
爸爸給遠(yuǎn)藍(lán)買了小提琴，琴聲像小鳥在飛。
我還在練那五個(gè)鍵，像走不出的迷宮。
八歲那年，我三年級(jí)，遠(yuǎn)藍(lán)跳級(jí)上了五年級(jí)。
**前媽媽給我講題，同樣的題講了五遍，我還是搖頭。
她放下筆，沉默了很久。
“清清，”她輕輕說，“你能不能努力一點(diǎn)？”
我在努力，每天都努力。
可字像蟲子會(huì)跑，數(shù)字像魚抓不住。
**那天，卷子上的字我都認(rèn)識(shí)，但湊一起就不懂。
拿著成績(jī)單回家，媽媽看到成績(jī)。
語(yǔ)文38，數(shù)學(xué)42。
她坐了很久。
久到天黑。
然后站起來，把成績(jī)單放抽屜最底層。
“以后重點(diǎn)培養(yǎng)遠(yuǎn)藍(lán)吧。”
她對(duì)爸爸說。
又看我，聲音很輕：“清清……健康快樂就好。”
于是，訓(xùn)練表停了，鋼琴課沒了，我漸漸成了家里的影子。
但我沒怪他們。
也沒怪遠(yuǎn)藍(lán)。
遠(yuǎn)藍(lán)對(duì)我很好。
分糖給我，教我折紙飛機(jī)，同學(xué)笑我時(shí)擋在前面。
有次我問：“當(dāng)我弟弟，累不累？”
他愣了下，搖頭：“不累，我們是一樣的。”
可我知道不一樣。
他要當(dāng)我，很簡(jiǎn)單。
我要當(dāng)他，一輩子都不能。
可我生下來就是個(gè)癡兒，心智永遠(yuǎn)停在五歲。
后來，他們領(lǐng)養(yǎng)了弟弟，他和我同歲，卻聰明得像個(gè)大人。
弟弟保送清大的慶功宴那晚，我被鎖在二樓。
我拼命撬開門，踉蹌下樓時(shí)，正看見他在滿場(chǎng)掌聲中用英語(yǔ)致辭。
父親為他伴奏，母親眼中滿是贊賞。
真好，我也想向遠(yuǎn)藍(lán)獻(xiàn)上祝福。
我把懷里的畫遞給他，畫里是兩個(gè)男孩站在海邊玩水。
“遠(yuǎn)藍(lán)，送給你……”媽媽突然沖過來，一把搶過畫，把畫撕成碎片。
我被推倒在地，頭磕在了鋼琴上。
媽媽看著我的眼睛充滿怒火：“宋遠(yuǎn)清，鎖都鎖不住你了是吧？”
“你沒出息也就算了，還這么想讓我難堪嗎？”
“要早知道你生下來是個(gè)廢物，我寧愿不要你這個(gè)兒子！”
被拖上樓梯時(shí)，我看著滿地紙片，小聲說：“媽媽，對(duì)不起?！?br>
下輩子，我一定做個(gè)聰明的小孩。
……門鎖合上。
我靠著門坐下，后腦很疼。
樓下傳來歡笑聲，鼻子突然發(fā)酸。
道歉是真心的，禮物也是認(rèn)真準(zhǔn)備的。
我挑了最好看的襯衫，畫偷偷畫了一周。
可還是讓媽媽丟人了。
對(duì)不起，清**的太笨了。
但清清不是一直這么笨的，對(duì)吧？
六歲前，媽媽總說：“清清只是慢一點(diǎn)?！?br>
她做訓(xùn)練表，每天認(rèn)五個(gè)字，做對(duì)有貼紙。
爸爸抱著我彈琴，教我聽“do”和“re”。
那時(shí)我很累，但我喜歡晚上——媽媽數(shù)貼紙，數(shù)到十就給我讀故事；爸爸彈《小星星》，我趴在他腿上。
六歲生日，醫(yī)生來了。
我拼圖很慢。
醫(yī)生和媽媽談了很久，出來后媽媽眼睛紅了。
之后一切都變了。
卡片變成閃爍的光點(diǎn)，我要在消失前按按鈕。
按慢了就“滴”一聲，很刺耳。
爸爸不再抱我彈琴。
“do re mi fa so”五個(gè)鍵，我學(xué)了三個(gè)月。
**個(gè)月，他輕輕合上琴蓋，說：“休息一下?！?br>
后來他再也沒教過我。
七歲那年，媽媽在晚餐時(shí)說：“我們?cè)兕I(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子吧?！?br>
爸爸看了我一眼，眼神很深。
遠(yuǎn)藍(lán)來的那天，穿著洗舊的藍(lán)外套，眼睛亮亮的。
“叫哥哥?！?br>
媽媽說。
“哥哥。”
他乖乖地叫。
我很高興，終于有人陪我了。
我把彩虹衛(wèi)衣分給他，他也慢慢愿意和我分享。
可那晚，我聽見媽媽打電話，聲音很興奮：“IQ一百六？”
爸爸問：“那清清呢？”
媽媽答：“照常養(yǎng)?！?br>
但有些東西，已經(jīng)不一樣了。
遠(yuǎn)藍(lán)學(xué)什么都快，三個(gè)月就能說流利的英語(yǔ)。
一年學(xué)完小學(xué)課本，媽媽開始教他初中數(shù)學(xué)。
我的訓(xùn)練表還在，媽媽卻很少看了。
貼紙攢夠了，她也忘了講故事。
晚餐時(shí)，遠(yuǎn)藍(lán)說今天學(xué)了什么。
媽媽說“真棒”，夾最大的蝦給他。
我想說我學(xué)會(huì)了系鞋帶，但蝦已經(jīng)沒了。
爸爸給遠(yuǎn)藍(lán)買了小提琴，琴聲像小鳥在飛。
我還在練那五個(gè)鍵，像走不出的迷宮。
八歲那年，我三年級(jí)，遠(yuǎn)藍(lán)跳級(jí)上了五年級(jí)。
**前媽媽給我講題，同樣的題講了五遍，我還是搖頭。
她放下筆，沉默了很久。
“清清，”她輕輕說，“你能不能努力一點(diǎn)？”
我在努力，每天都努力。
可字像蟲子會(huì)跑，數(shù)字像魚抓不住。
**那天，卷子上的字我都認(rèn)識(shí)，但湊一起就不懂。
拿著成績(jī)單回家，媽媽看到成績(jī)。
語(yǔ)文38，數(shù)學(xué)42。
她坐了很久。
久到天黑。
然后站起來，把成績(jī)單放抽屜最底層。
“以后重點(diǎn)培養(yǎng)遠(yuǎn)藍(lán)吧。”
她對(duì)爸爸說。
又看我，聲音很輕：“清清……健康快樂就好。”
于是，訓(xùn)練表停了，鋼琴課沒了，我漸漸成了家里的影子。
但我沒怪他們。
也沒怪遠(yuǎn)藍(lán)。
遠(yuǎn)藍(lán)對(duì)我很好。
分糖給我，教我折紙飛機(jī)，同學(xué)笑我時(shí)擋在前面。
有次我問：“當(dāng)我弟弟，累不累？”
他愣了下，搖頭：“不累，我們是一樣的。”
可我知道不一樣。
他要當(dāng)我，很簡(jiǎn)單。
我要當(dāng)他，一輩子都不能。