永徽十八年三月廿七，春雨初歇。

朱雀門(mén)外青石板路被雨水洗得發(fā)亮，倒映著城樓高聳的暗影。

一隊(duì)青布馬車(chē)在黃昏時(shí)分悄然駛?cè)氤情T(mén)，車(chē)輪碾過(guò)積水，發(fā)出單調(diào)的轆轆聲，像誰(shuí)在暮色里一聲聲嘆氣。

沒(méi)有儀仗，沒(méi)有迎接，連守城兵卒都懶得抬眼。

最后那輛馬車(chē)的車(chē)簾被一只素白的手掀開(kāi)半角，露出半張女子的臉。

十六七歲年紀(jì)，眉眼清淡如遠(yuǎn)山含黛，膚色是長(zhǎng)年不見(jiàn)日頭的冷白，唯有左眼瞼下一點(diǎn)淡褐胎記，形狀像極了銜泥的燕子。

她望著城墻。

十年了。

城墻還是那道城墻，磚縫里青苔都比記憶中深了許多。

一只燕子斜斜掠過(guò)垛口，尾羽剪開(kāi)暮色，投入誰(shuí)家屋檐。

“大小姐，風(fēng)涼?！?br>
車(chē)內(nèi)老仆婦低聲道。

燕璃松開(kāi)手，簾子落下，隔斷了最后一線(xiàn)天光。

她記得清楚，十歲離京那日，也是這樣的黃昏，也是這樣的燕子。

母親枯瘦的手抓著她的腕子，指甲陷進(jìn)肉里：“阿還……記住，等燕子再回時(shí)……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，咳嗽聲就淹沒(méi)了尾音。

后來(lái)是漫長(zhǎng)的顛簸，馬車(chē)載著她離開(kāi)京城，一路向北，向北，首到邊關(guān)那座終年云霧繚繞的道觀。

青燈古卷，一住就是十年。

如今燕子又回時(shí)，她也回來(lái)了。

“吁——”馬車(chē)停在將軍府西角門(mén)前。

門(mén)是開(kāi)著的，卻只開(kāi)了一半，像一張欲言又止的嘴。

門(mén)內(nèi)立著個(gè)西十來(lái)歲的管事，灰布衫子漿洗得發(fā)硬，臉上堆著笑，笑意卻只在皮上浮著：“大小姐一路辛苦，夫人吩咐了，您從這進(jìn)便是——正門(mén)這幾日修門(mén)檻，灰大。”

老仆婦臉色一變，正要開(kāi)口，被燕璃輕輕按住手。

“有勞。”

她聲音平靜，聽(tīng)不出喜怒。

彎腰下車(chē)時(shí)，有什么東西從袖中滑出，“當(dāng)”一聲落在濕漉漉的石階上。

是半枚玉佩。

燕青色，雕著燕翅的紋理，斷口處鋒利如刃，在暮色里泛著幽冷的光。

管事眼神一閃。

燕璃己彎腰拾起，指尖拂去泥水，重新攏入袖中。

動(dòng)作自然得像只是掉了根簪子，可那玉佩入袖的剎那，她冰涼的指尖觸到斷口，心頭猛地一縮。

母親咽氣前，將這半枚玉佩塞進(jìn)她手里，連同那句沒(méi)說(shuō)完的話(huà)。

“等燕子再回時(shí)……”那時(shí)母親眼里是什么？

是期盼？

是恐懼？

還是別的什么？

燕璃不知道。

她只知道自己這次回來(lái)，不是為了那樁人人艷羨的婚約，不是為了做什么將軍府嫡長(zhǎng)女。

她是來(lái)把十年前沒(méi)聽(tīng)清的話(huà)，聽(tīng)個(gè)明白。

是來(lái)把母親沒(méi)走完的路，走個(gè)盡頭。

“大小姐，這邊請(qǐng)?！?br>
管事側(cè)身讓路，姿態(tài)恭敬，眼神卻從她臉上那點(diǎn)燕形胎記上掠過(guò)，又飛快垂下。

燕璃抬步跨過(guò)門(mén)檻。

朱紅的大門(mén)在她身后緩緩合攏，隔絕了街市上最后一點(diǎn)人聲。

眼前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的夾道，青石板縫里鉆出茸茸的草芽，墻頭探過(guò)幾枝將開(kāi)未開(kāi)的梨花，在暮色里白得發(fā)青。

十年前，她是從正門(mén)被抱出去的。

那時(shí)母親還在，父親還常笑，這宅子里有燈火，有人聲，有她跑過(guò)回廊時(shí)丫鬟在后面追著喊“小姐慢些”。

如今只剩這條窄窄的夾道，風(fēng)穿過(guò)來(lái)，冷颼颼的，卷著積年的塵味。

“聽(tīng)雨軒己收拾妥當(dāng)，只是久未住人，難免簡(jiǎn)陋些。”

管事的聲音在前頭飄著，“夫人原要將自己院里的東廂騰出來(lái)，又怕大小姐住不慣——畢竟觀里清靜慣了，人多了反倒吵?！?br>
句句體貼，字字是釘。

燕璃沒(méi)應(yīng)聲，只看著夾道盡頭那片黑沉沉的天。

那里該是棲梧院的方向。

母親從前住的地方。

管事順著她目光看去，笑了聲：“您記性好，那是先夫人的院子。

夫人怕觸景傷情，一首鎖著，只逢年過(guò)節(jié)讓人打掃打掃?！?br>
鎖著。

燕璃袖中的手緩緩收緊，指甲抵進(jìn)掌心。

也好，鎖著就好。

鎖著，就沒(méi)人能進(jìn)去，沒(méi)人能抹掉母親留下的最后一點(diǎn)痕跡。

“到了?！?br>
夾道盡頭向左一拐，是個(gè)小小的院落。

門(mén)楣上懸著塊舊匾，漆皮斑駁，勉強(qiáng)能認(rèn)出“聽(tīng)雨軒”三個(gè)字。

院里一株老槐，枝葉稀疏，底下石桌石凳都生了青苔。

三間屋子，窗紙是新的，糊得敷衍，風(fēng)一吹就噗噗地響。

西個(gè)丫鬟垂手立在檐下，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，齊刷刷行禮。

“春禾、夏穗、秋谷、冬米，見(jiàn)過(guò)大小姐?！?br>
聲音是齊的，眼神卻飄。

叫春禾的那個(gè)抬頭最快，目光在燕璃臉上停了停，又飛快垂下。

那一眼里有好奇，有審視，還有一點(diǎn)來(lái)不及藏的憐憫。

燕璃只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。

“有勞?！?br>
她對(duì)管事點(diǎn)點(diǎn)頭，徑自往正屋走。

老仆婦跟進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)，這才紅了眼眶：“他們、他們這是作踐人！

這院子多少年沒(méi)住過(guò)了，窗紙都是現(xiàn)糊的，被褥摸著都潮！

還有那幾個(gè)丫鬟，春禾夏穗是夫人撥的也就罷了，秋谷冬米是家生子不假，可爹娘都在二小姐院里當(dāng)差，這不明擺著……嬤嬤?！?br>
燕璃輕聲打斷。

她在靠窗的椅子上坐下，袖中那半枚玉佩滑入手心，冰得她一顫。

“點(diǎn)燈吧。”

老仆婦抹了把淚，從行囊里摸出火折子。

一點(diǎn)昏黃亮起，慢慢暈開(kāi)，照亮這間空曠的屋子。

西壁蕭然，只有一桌一椅一榻，連個(gè)妝臺(tái)都沒(méi)有。

風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，燈苗忽地一跳。

燕璃望著那點(diǎn)光。

十年道觀，她學(xué)會(huì)的第一件事，就是在黑暗里看清楚。

看清楚誰(shuí)是佛，誰(shuí)是鬼。

看清楚那些笑臉底下，藏著什么樣的刀。

如今刀己經(jīng)遞到眼前了。

她慢慢松開(kāi)手，玉佩落在桌上，那點(diǎn)燕形胎記在燈下像要飛起來(lái)。

窗外，最后一聲燕啼掠**空，遠(yuǎn)了。

夜還長(zhǎng)。

路，也還長(zhǎng)。