18:47，晚高峰的余波仍在。

林淵站在A座寫字樓27層電梯廳，單手拎著電腦包，面無表情地刷著手機。

公司剛下班，同事王小明湊過來，像往常一樣自來熟地搭話。

"老林，今晚擼串去？

我看你代碼也提交了。

"林淵抬眼，語氣平靜得像一潭死水："不去，浪費時間。

"王小明訕訕縮回手，對旁邊的前臺妹子聳聳肩，小聲吐槽："這家伙一點人情味都沒有。

"電梯"叮"一聲到達(dá)，轎廂里己有十二個人。

林淵數(shù)了一下——十二，正好卡在公司電梯限載十三人的紅線。

他走進(jìn)去，站在角落，金屬壁反射出自己模糊的輪廓，像一面無動于衷的鏡子。

門合攏的瞬間，燈光閃了一下。

沒人注意。

19:00，電梯開始下降。

數(shù)字跳動：27→26→25...一切正常。

19:01，26層按鈕突然亮起，可沒人按過。

門打開，外面空無一人。

冷風(fēng)灌進(jìn)來，像某種黏膩的舌頭。

"誰惡作劇？

"李經(jīng)理皺眉。

林淵卻盯著轎廂地面——那里多了一灘水漬，形狀像一張拉長的笑臉。

他心里默數(shù)：一、二、三...十三。

沒錯，此刻電梯里站著十三個人，超載一人，但報警器沒響。

"你們有沒有覺得...多了一個人？

"他低聲說。

"別嚇人！

"王小明干笑，可笑聲在密閉金屬盒里碎成玻璃碴。

電梯繼續(xù)下降，數(shù)字卻開始倒著走：25→24→23→...→27。

他們回到了原點。

"電路故障？

"李經(jīng)理去按緊急呼叫，聽筒里只有嬰兒啼哭般的雜音。

林淵看向鏡面墻，自己的倒影沒跟著轉(zhuǎn)頭——它仍面朝前方，嘴角一點點上揚，露出一個陌生而猙獰的笑。

下一秒，燈光熄滅。

黑暗里，有人發(fā)出第一個尖叫。

燈再亮?xí)r，第13個人出現(xiàn)了。

他站在轎廂正中央，穿公司制服，戴員工牌，臉卻像被水泡過的白紙，眼睛是兩個漆黑的洞。

"歡迎加班。

"那東西開口，聲音像指甲刮過鋼板。

王小明嚇得往后一退，肩膀撞上轎廂壁。

"別過來！

"第13人抬手，指向他。

指尖滴落黑色液體，落在地板，立刻腐蝕出蜂窩狀的孔。

液體濺到王小明鞋面上，"滋"一聲，橡膠融化成黏稠的糖稀。

"救——"他的求救剛出口，液體己爬上腳踝。

皮膚像蠟一樣軟塌，血肉化成濃稠紅湯，順著褲管往下淌，露出森白踝骨。

電梯里瞬間炸開哭喊聲，人群瘋擠，報警錘狂砸，但所有出口紋絲不動。

林淵貼著角落，瞳孔收縮成針尖。

他注意到——第13人沒有腳，身體懸空一寸，像被無形線吊起的木偶。

王小明的融化在繼續(xù)。

膝蓋、大腿、腰腹...紅湯潑灑，骨頭一根根脫落，砸在地上發(fā)出清脆"叮鈴"聲，像風(fēng)鈴。

二十秒后，只剩一顆頭顱滾到林淵腳邊，嘴唇還在顫著說："痛..."林淵低頭，與那顆頭對視。

沒有恐懼，只有冷靜到近乎殘酷的計算：多出的第13人、倒走的樓層、融化的同事——這是規(guī)則，不是隨機殺戮。

"滿足人數(shù)了。

"他忽然說，聲音不大，卻讓所有人靜止。

第13人緩緩轉(zhuǎn)頭，黑洞般的眼睛對準(zhǔn)他。

"電梯限載十三人，現(xiàn)在...剛好。

"林淵抬腳，把王小明的頭顱踢向中央，"**也算人，對吧？

"頭顱滾到第13人腳邊——如果它有腳。

融化的血水反重力逆流，沿著那具慘白身體往上爬，被皮膚貪婪吸干。

幾秒后，第13人打了個飽嗝，聲音像鐵釘釘進(jìn)木板。

燈光再閃，數(shù)字恢復(fù)正常：27→26→25...一切回歸正常。

第13人卻像被橡皮擦掉，原地消失，只剩一灘干涸的水漬證明它存在過。

電梯門在1層打開，外面是正常的世界——燈火、車流、**攤的孜然味。

十二個人沖出去，嘔吐、哭嚎、打電話報警。

林淵最后一個邁出，回頭看了眼轎廂。

鏡面墻上，他的倒影仍站在那里，嘴角殘留一滴未擦凈的血色，朝他無聲微笑。

夜風(fēng)吹過，林淵摸了摸自己的臉——干燥、平靜、沒有一絲弧度。

他轉(zhuǎn)身離開，心里記下第一條鐵律：人數(shù)永遠(yuǎn)不能超過十三，多出的...會被"平衡"。

背后，電梯門合攏，數(shù)字跳回27，像巨獸合上嘴，等待下一頓晚餐。

沒人注意到，王小明的工牌靜靜躺在角落，照片里的眼睛，正一點點滲出漆黑的液體。