第一章：裁員林知遠被通知裁員時，辦公室的日光燈管正發(fā)出輕微的嗡鳴，像一只困在玻璃罩里的飛蟲，徒勞地振翅。

他盯著電腦屏幕右下角的時間：17:48。

還有十二分鐘，人事主管就會準時出現(xiàn)在他工位旁，手里捏著那份印著公司徽標的《**勞動合同通知書》。

他甚至能預見到她說話時的語氣——溫和而公式化，像在念一段提前背好的臺詞，每個字都裹著一層體面的糖衣，內里卻是冰冷的現(xiàn)實。

他低頭看著自己面前的鍵盤，空格鍵上有一道淺淺的劃痕，是三年前加班到凌晨，不小心被咖啡杯磕的。

那天下著暴雨，他趕著校對一本暢銷書的終稿，手指在鍵盤上敲得發(fā)麻，心里卻有種近乎偏執(zhí)的滿足感——那時他以為，只要足夠努力，就能在這座城市扎根，就能守住這份能觸摸到文字溫度的工作。

可現(xiàn)在，這道劃痕突然顯得無比諷刺，像一道被時間刻下的傷疤，提醒他所有的堅持都終將歸于虛無。

“林老師，王總請您去一趟。”

人事主管的聲音打斷了他的思緒。

她站在工位隔斷旁，手里果然捏著那份文件，指節(jié)因為用力而微微泛白。

她的臉上掛著恰到好處的歉意，眼神卻飄向別處，像是不敢直視他的眼睛。

林知遠點點頭，起身時不小心碰倒了桌角的咖啡杯。

深褐色的液體瞬間漫過桌面，浸濕了那疊剛校對完的書稿——那是一本關于“人生重啟”的勵志書，封面印著一句醒目的標語：“每一次告別，都是新的開始?！?br>
諷刺的是，書稿里夾著的退稿信還帶著編輯部的油墨味，上面寫著：“內容過于理想化，缺乏現(xiàn)實共鳴。”

他沒去擦，只是靜靜地看著那片污漬慢慢擴散，像一團化不開的墨，將書稿上的文字一點點吞噬。

那些他曾逐字推敲的句子，那些關于“勇氣希望”的詞句，此刻都模糊成一片混沌的褐色，像極了他此刻的心情——無聲地，被侵蝕，被瓦解。

走出大樓時，天已經(jīng)黑了。

深秋的風裹挾著細碎的冷雨，撲在臉上，帶著一股潮濕的土腥味。

他沒打車，沿著人行道慢慢走。

路邊的梧桐樹葉子幾乎落盡了，光禿禿的枝椏在路燈下投下斑駁的影子，像一張張破碎的網(wǎng)。

他路