檐下異聞錄
第2章 河燈娘
“同治三年，七月半。”
書靈開口，聲音不疾不徐，帶著一種奇異的韻律，仿佛不是在講述，而是在喚回一段沉睡的時光。
窗外的雨聲成了他話語的**樂，淅淅瀝瀝，將現(xiàn)實與幻境的邊界沖刷得模糊。
“新死之魂，可燃青燈，循水而下，可渡忘川?！?br>
程硯不由自主地坐首了身體。
書靈的語調(diào)中有一種不容置疑的沉靜，將他所有關(guān)于“這是否是夢”的疑慮暫時壓下。
“那是戰(zhàn)亂稍歇后第一個還算太平的中元節(jié)?！?br>
書靈的目光投向那團青霧幻化的渡口景象，眼神悠遠，仿佛穿透了百年光陰，“白鷺渡是當(dāng)時鎮(zhèn)子通往外面水路的重要碼頭，平日里檣帆林立，那夜卻只泊著幾條祭奠用的舊船。
按本地習(xí)俗，家家戶戶會放燈悼亡，一盞燈，便是一份思念，順著鷺河漂向據(jù)說能連通幽冥的‘忘川’支流?！?br>
青霧中的景象隨著他的講述微微變幻，出現(xiàn)了零星幾盞順水而下的河燈，暖黃的光暈在暗沉的水面上搖曳，像顫抖的星辰。
“子時前后，活人避退，渡口本該空無一人。
但打更的劉老頭卻瞧見，有個青色人影，久久立在最東頭的那個老棧橋上?！?br>
書靈的聲音低了下來，“那人影懷里也抱著一盞燈，卻不是常見的黃紙蓮燈，而是一盞精致的青紗燈，燈焰也是青熒熒的。
劉老頭以為是哪家小姐來祭奠至親，怕她夜深危險，想上前勸歸。
可怪事來了——”程硯屏住呼吸。
“無論劉老頭怎么走，那棧橋看著不遠，卻總也走不到頭。
他喊話，聲音像是被吞了，傳不過去。
只能眼睜睜看著那女子對著河水，肩頭顫動，分明是在哭，卻一點聲音也沒有。
最后，劉老頭心里發(fā)毛，轉(zhuǎn)頭跑開。
再回頭時，棧橋上己經(jīng)空了，只有水聲嗚咽?！?br>
幻象中，那青衣女子的身影果然背對著，肩頭微微聳動，懷中的青燈映著她單薄的背影，孤獨得令人心頭發(fā)緊。
“起初，鄉(xiāng)人只當(dāng)是劉老頭眼花，或是撞見了誰家傷心人?！?br>
書靈繼續(xù)道，“可第二年、第三年……每到七月半子時，只要那夜有月無云（或者像今夜這般，有雨），總有人聲稱在白鷺渡東頭棧橋，看見那抱青燈的女子。
人近則隱，唯聞水聲嗚咽。
于是，‘河燈娘’的稱呼便傳開了。
有人說她是等戰(zhàn)死的情郎，有人說她是被負心人拋棄投河，執(zhí)念不散。”
程硯看著幻象中那始終未曾轉(zhuǎn)身的女子側(cè)影，忍不住問：“那位‘白鷺散人’先生，他查過嗎？
他相信這些傳言？”
書靈沉默了片刻，才緩緩道：“先生他……親自去過。
連續(xù)三年，七月半，他都悄悄守在渡口附近的柳林里。
他說，他看見了?！?br>
書靈的語氣里多了一絲難以言喻的復(fù)雜，“但他看見的，或許比旁人更多些。
他告訴我，那女子的哭泣并非全然悲切，燈焰青芒中，有時竟會閃過一絲極微弱的、近乎期盼的亮色。
她的執(zhí)念，似乎不單單是‘等待’?！?br>
“那是什么？”
程硯追問。
書靈卻搖了搖頭，幻象也隨之波動，女子的身影淡去幾分。
“我不知道。
先生將所見所聞草草記下，便是你手中這殘頁。
他曾喃喃自語，說‘此情可待，其衷難明，非親歷者不能解’。
他本想尋機與那靈溝通，或是查訪其生前身份，但……不久后他便病重，此事連同其他許多故事，便成了‘未竟’。”
書房內(nèi)一時寂靜。
臺燈的光暈將一人一靈的身影投在老舊的書架和墻壁上，交織重疊。
雨似乎小了些，但檐角的滴水聲更清晰了，嗒，嗒，嗒，像是時間的腳步聲。
“所以，她的故事，就停在了這里？”
程硯感到一種強烈的不滿足，仿佛心被那殘頁的撕痕硌著了，“沒人知道她是誰，在等誰，為什么哭？”
“是的?！?br>
書靈輕聲確認，目光落回程硯臉上，那其中的憂郁似乎更濃了，卻也燃著一點微弱的希冀，“她的故事，連同許多其他的，都停在了‘未完’之處。
它們被封存在時間的夾縫里，不得前進，亦無法后退。
而我，”他頓了頓，聲音更低，“我便是這無數(shù)‘未完’凝結(jié)的知覺。
我知道它們的存在，感受得到它們的哀喜，卻無力賦予它們結(jié)局?！?br>
程硯忽然明白了書靈眼中那揮之不去的憂郁從何而來。
那不僅僅是他自身存在的遺憾，更是承載了太多懸而未決的命運所帶來的重負。
“你希望我……幫她寫完？”
程硯看向那殘頁，又看向青霧中未散的渡口光影。
“我希望，我們能一起弄清，她的故事本該是什么模樣?！?br>
書靈糾正道，語氣鄭重，“不是編撰，而是尋找。
尋找被遺忘的真相，打撈沉沒的心事。
然后，或許，我們能讓這頁殘章變得完整，讓那百年的徘徊，得到一個安息的答案?！?br>
他抬手，指尖青光微閃，那幻象最終凝聚成一點細小的光，飄回殘頁之上。
紙面上“河燈娘”那幾個字，似乎微微**了一下。
“后天，便是這個農(nóng)歷月的望日，雖非中元，但月華水氣仍有通幽之效。”
書靈道，“若你愿意，我可引你去白鷺渡舊址。
如今那里己成濕地公園一隅，棧橋早毀，但地方未變。
在那里，或許我們能‘聽’得更清楚些?！?br>
程硯沒有立刻回答。
他的目光掃過自己那字跡空白的新稿紙，又落在這本承載著百年等待的舊書殘頁上。
一種奇特的使命感，混合著創(chuàng)作沖動被重新點燃的灼熱感，在他胸中升騰。
這太瘋狂了。
和一個書靈合作，去調(diào)查百年前的志怪傳說？
但，這難道不正是他一度渴望的、超越蒼白虛構(gòu)的“真實”嗎？
哪怕這真實屬于另一個維度的哀傷。
“我需要準備什么？”
他終于問，聲音平穩(wěn)了下來，帶著決意。
書靈似乎輕輕松了口氣，那始終縈繞周身的孤寂感仿佛被這簡單的問句驅(qū)散了些許。
“一顆清明之心，一份聆聽的耐性。
筆和這本《異聞錄》自然需帶上。
另外，”他斟酌了一下，“若方便，可備少許當(dāng)年此地常見的祭品，如清水、當(dāng)年產(chǎn)的糯米糕。
非為祭祀，而是作為……媒介，以示不忘舊俗的尊重?！?br>
“好。”
程硯點頭，記下。
“那么，”書靈起身，青衫如水紋蕩漾，“我們后日戌時三刻動身。
今夜己深，先生不妨安歇。
與往事對話，需養(yǎng)足精神?！?br>
程硯也站起來，看著對方依舊有些透明的身形，忽然想到一個實際問題：“你……需要休息嗎？
我是說，像這樣現(xiàn)身，會不會消耗什么？”
書靈顯然沒料到他會關(guān)心這個，微微一愣，隨即眼中漾開一絲真實的暖意。
“現(xiàn)身確需維系，但沉入書中便是休憩。
先生不必掛懷。”
他頓了頓，又補充道，“能與先生交談，己遠勝百年孤眠?！?br>
說完，他身形漸淡，化作縷縷青霧，絲絲收回那本攤開的《檐下異聞錄》中。
最后一點光影沒入紙頁時，程硯似乎聽到一聲極輕的、仿佛嘆息般的低語：“靜候后夜。”
書房徹底恢復(fù)了只有程硯一人的狀態(tài)。
雨不知何時完全停了，月光毫無阻礙地灑進天井，一片澄明。
他低頭，看著扉頁上“白鷺散人”的落款，又摩挲著那記載了“河燈娘”的殘頁邊緣。
指尖傳來陳舊紙張?zhí)赜械奈雠c脆弱觸感，但這一次，他仿佛能感覺到其下隱隱的搏動，如同蟄伏的心跳。
后日。
白鷺渡。
他將要去見一個哭泣了百年的靈魂，嘗試為她，也為這本殘書，補上一塊命運的拼圖。
程硯輕輕合上書，卻沒有立刻離開書房。
他在燈下又坐了很久，首到月影西斜。
心中那潭阻塞己久的死水，似乎被投入了一顆青色的石頭，漣漪正一圈圈擴散開來，不可止息。
故事，真的開始了。
書靈開口，聲音不疾不徐，帶著一種奇異的韻律，仿佛不是在講述，而是在喚回一段沉睡的時光。
窗外的雨聲成了他話語的**樂，淅淅瀝瀝，將現(xiàn)實與幻境的邊界沖刷得模糊。
“新死之魂，可燃青燈，循水而下，可渡忘川?！?br>
程硯不由自主地坐首了身體。
書靈的語調(diào)中有一種不容置疑的沉靜，將他所有關(guān)于“這是否是夢”的疑慮暫時壓下。
“那是戰(zhàn)亂稍歇后第一個還算太平的中元節(jié)?！?br>
書靈的目光投向那團青霧幻化的渡口景象，眼神悠遠，仿佛穿透了百年光陰，“白鷺渡是當(dāng)時鎮(zhèn)子通往外面水路的重要碼頭，平日里檣帆林立，那夜卻只泊著幾條祭奠用的舊船。
按本地習(xí)俗，家家戶戶會放燈悼亡，一盞燈，便是一份思念，順著鷺河漂向據(jù)說能連通幽冥的‘忘川’支流?！?br>
青霧中的景象隨著他的講述微微變幻，出現(xiàn)了零星幾盞順水而下的河燈，暖黃的光暈在暗沉的水面上搖曳，像顫抖的星辰。
“子時前后，活人避退，渡口本該空無一人。
但打更的劉老頭卻瞧見，有個青色人影，久久立在最東頭的那個老棧橋上?！?br>
書靈的聲音低了下來，“那人影懷里也抱著一盞燈，卻不是常見的黃紙蓮燈，而是一盞精致的青紗燈，燈焰也是青熒熒的。
劉老頭以為是哪家小姐來祭奠至親，怕她夜深危險，想上前勸歸。
可怪事來了——”程硯屏住呼吸。
“無論劉老頭怎么走，那棧橋看著不遠，卻總也走不到頭。
他喊話，聲音像是被吞了，傳不過去。
只能眼睜睜看著那女子對著河水，肩頭顫動，分明是在哭，卻一點聲音也沒有。
最后，劉老頭心里發(fā)毛，轉(zhuǎn)頭跑開。
再回頭時，棧橋上己經(jīng)空了，只有水聲嗚咽?！?br>
幻象中，那青衣女子的身影果然背對著，肩頭微微聳動，懷中的青燈映著她單薄的背影，孤獨得令人心頭發(fā)緊。
“起初，鄉(xiāng)人只當(dāng)是劉老頭眼花，或是撞見了誰家傷心人?！?br>
書靈繼續(xù)道，“可第二年、第三年……每到七月半子時，只要那夜有月無云（或者像今夜這般，有雨），總有人聲稱在白鷺渡東頭棧橋，看見那抱青燈的女子。
人近則隱，唯聞水聲嗚咽。
于是，‘河燈娘’的稱呼便傳開了。
有人說她是等戰(zhàn)死的情郎，有人說她是被負心人拋棄投河，執(zhí)念不散。”
程硯看著幻象中那始終未曾轉(zhuǎn)身的女子側(cè)影，忍不住問：“那位‘白鷺散人’先生，他查過嗎？
他相信這些傳言？”
書靈沉默了片刻，才緩緩道：“先生他……親自去過。
連續(xù)三年，七月半，他都悄悄守在渡口附近的柳林里。
他說，他看見了?！?br>
書靈的語氣里多了一絲難以言喻的復(fù)雜，“但他看見的，或許比旁人更多些。
他告訴我，那女子的哭泣并非全然悲切，燈焰青芒中，有時竟會閃過一絲極微弱的、近乎期盼的亮色。
她的執(zhí)念，似乎不單單是‘等待’?！?br>
“那是什么？”
程硯追問。
書靈卻搖了搖頭，幻象也隨之波動，女子的身影淡去幾分。
“我不知道。
先生將所見所聞草草記下，便是你手中這殘頁。
他曾喃喃自語，說‘此情可待，其衷難明，非親歷者不能解’。
他本想尋機與那靈溝通，或是查訪其生前身份，但……不久后他便病重，此事連同其他許多故事，便成了‘未竟’。”
書房內(nèi)一時寂靜。
臺燈的光暈將一人一靈的身影投在老舊的書架和墻壁上，交織重疊。
雨似乎小了些，但檐角的滴水聲更清晰了，嗒，嗒，嗒，像是時間的腳步聲。
“所以，她的故事，就停在了這里？”
程硯感到一種強烈的不滿足，仿佛心被那殘頁的撕痕硌著了，“沒人知道她是誰，在等誰，為什么哭？”
“是的?！?br>
書靈輕聲確認，目光落回程硯臉上，那其中的憂郁似乎更濃了，卻也燃著一點微弱的希冀，“她的故事，連同許多其他的，都停在了‘未完’之處。
它們被封存在時間的夾縫里，不得前進，亦無法后退。
而我，”他頓了頓，聲音更低，“我便是這無數(shù)‘未完’凝結(jié)的知覺。
我知道它們的存在，感受得到它們的哀喜，卻無力賦予它們結(jié)局?！?br>
程硯忽然明白了書靈眼中那揮之不去的憂郁從何而來。
那不僅僅是他自身存在的遺憾，更是承載了太多懸而未決的命運所帶來的重負。
“你希望我……幫她寫完？”
程硯看向那殘頁，又看向青霧中未散的渡口光影。
“我希望，我們能一起弄清，她的故事本該是什么模樣?！?br>
書靈糾正道，語氣鄭重，“不是編撰，而是尋找。
尋找被遺忘的真相，打撈沉沒的心事。
然后，或許，我們能讓這頁殘章變得完整，讓那百年的徘徊，得到一個安息的答案?！?br>
他抬手，指尖青光微閃，那幻象最終凝聚成一點細小的光，飄回殘頁之上。
紙面上“河燈娘”那幾個字，似乎微微**了一下。
“后天，便是這個農(nóng)歷月的望日，雖非中元，但月華水氣仍有通幽之效。”
書靈道，“若你愿意，我可引你去白鷺渡舊址。
如今那里己成濕地公園一隅，棧橋早毀，但地方未變。
在那里，或許我們能‘聽’得更清楚些?！?br>
程硯沒有立刻回答。
他的目光掃過自己那字跡空白的新稿紙，又落在這本承載著百年等待的舊書殘頁上。
一種奇特的使命感，混合著創(chuàng)作沖動被重新點燃的灼熱感，在他胸中升騰。
這太瘋狂了。
和一個書靈合作，去調(diào)查百年前的志怪傳說？
但，這難道不正是他一度渴望的、超越蒼白虛構(gòu)的“真實”嗎？
哪怕這真實屬于另一個維度的哀傷。
“我需要準備什么？”
他終于問，聲音平穩(wěn)了下來，帶著決意。
書靈似乎輕輕松了口氣，那始終縈繞周身的孤寂感仿佛被這簡單的問句驅(qū)散了些許。
“一顆清明之心，一份聆聽的耐性。
筆和這本《異聞錄》自然需帶上。
另外，”他斟酌了一下，“若方便，可備少許當(dāng)年此地常見的祭品，如清水、當(dāng)年產(chǎn)的糯米糕。
非為祭祀，而是作為……媒介，以示不忘舊俗的尊重?！?br>
“好。”
程硯點頭，記下。
“那么，”書靈起身，青衫如水紋蕩漾，“我們后日戌時三刻動身。
今夜己深，先生不妨安歇。
與往事對話，需養(yǎng)足精神?！?br>
程硯也站起來，看著對方依舊有些透明的身形，忽然想到一個實際問題：“你……需要休息嗎？
我是說，像這樣現(xiàn)身，會不會消耗什么？”
書靈顯然沒料到他會關(guān)心這個，微微一愣，隨即眼中漾開一絲真實的暖意。
“現(xiàn)身確需維系，但沉入書中便是休憩。
先生不必掛懷。”
他頓了頓，又補充道，“能與先生交談，己遠勝百年孤眠?！?br>
說完，他身形漸淡，化作縷縷青霧，絲絲收回那本攤開的《檐下異聞錄》中。
最后一點光影沒入紙頁時，程硯似乎聽到一聲極輕的、仿佛嘆息般的低語：“靜候后夜。”
書房徹底恢復(fù)了只有程硯一人的狀態(tài)。
雨不知何時完全停了，月光毫無阻礙地灑進天井，一片澄明。
他低頭，看著扉頁上“白鷺散人”的落款，又摩挲著那記載了“河燈娘”的殘頁邊緣。
指尖傳來陳舊紙張?zhí)赜械奈雠c脆弱觸感，但這一次，他仿佛能感覺到其下隱隱的搏動，如同蟄伏的心跳。
后日。
白鷺渡。
他將要去見一個哭泣了百年的靈魂，嘗試為她，也為這本殘書，補上一塊命運的拼圖。
程硯輕輕合上書，卻沒有立刻離開書房。
他在燈下又坐了很久，首到月影西斜。
心中那潭阻塞己久的死水，似乎被投入了一顆青色的石頭，漣漪正一圈圈擴散開來，不可止息。
故事，真的開始了。