三年前，我還不是這副鬼樣子。

那時候我剛確診，白血病二期，醫(yī)生說治愈率很高。

我爸握著我的手，哭得喘不上氣，我媽還算鎮(zhèn)定，她拍著我爸的背。

“別怕，有我呢。不就是錢嗎？我拼了命也能掙回來，一定把陽陽治好?！?br>
那一年，她確實很拼命，沒日沒夜地出警，立了好幾次功。

直到那場化工廠大火。

我媽是第一批沖進去的指揮員，李叔叔是他的副手。

爆炸發(fā)生時，我媽為了去救一個被困在角落里哭泣的小孩，命令李叔叔帶隊頂住即將坍塌的承重墻。

結(jié)果，孩子救出來了，李叔叔再也沒出來。

從那天起，一切都變了。

我媽成了救人英雄，但也成了害死戰(zhàn)友的罪人。

這是她自己說的。

她開始整夜整夜地失眠，抱著俞阿姨的遺像流淚。

然后，她把所有的愧疚，都轉(zhuǎn)化成了對小海毫無底線的補償。

小海，就是那個被他救出來的孩子，也是俞阿姨的兒子。

我記得很清楚，醫(yī)生通知我們，有匹配的骨髓了，就在鄰市，讓我媽去辦一下手續(xù)，下周就能安排移植。

那是我最***痊愈的一次機會。

我爸激動得連話都說不利索，我媽卻沉默了。

“怎么了，依依？你不高興嗎？”我爸不解地問。

“不是......小海學校明天組織夏令營，去海邊，他一直想讓我陪他去。他剛沒了媽媽，我不能丟下他?！?br>
我爸的笑容僵在臉上“夏令營什么時候不能去？你兒子的命重要還是陪他玩重要？”

“你怎么能這么說！小陽的病可以等，但小海心靈的創(chuàng)傷不能等！他比小陽更需要陪伴！你懂不懂！”

“我不懂！我只知道我兒子要死了！”我爸崩潰地大吼。

“你體諒一下我行不行！我欠小俞一條命！我閉上眼就是她被壓在下面的樣子！我不對她兒子好點，我這輩子都過不去這個坎！”

那是我第一次見到我媽那么歇斯底里。

最終，她還是去了。

開著車，帶著精心準備的零食和帳篷去陪小海看海。

我爸在醫(yī)院走廊里哭了一整夜。

一周后，醫(yī)院通知我們，那個骨髓源的捐獻者因為家庭原因，反悔了。

最佳的移植窗口，就這么錯過了。

我媽從海邊回來，帶了一脖子的貝殼項鏈。

她把項鏈遞給我，一臉歉意。

“陽陽，對不起啊，媽媽沒能陪你。你看，這是小海親手給你串的，好看嗎？”

我沒接，只是問她。

“媽，如果躺在這里的是小海，你會丟下他去陪我參加夏令營嗎？”

她愣住了，然后勃然大怒“你怎么能這么想！你太不懂事了！”

從那天起，我的病情開始惡化。

而不懂事這頂**，也牢牢地扣在了我的頭上。