我看著墻上媽**黑白照片，照片下面擺著她最?lèi)?ài)戴的那頂藍(lán)色工作帽。

我心想，媽媽這次的***游戲，玩得可真大。

哀樂(lè)響得我耳朵疼。

我看到花圈上的白花掉了一朵，就跑過(guò)去想把它粘回去。

“游戲道具要擺好。”

爸爸一把把我拉了回來(lái)，力氣很大，抓得我手腕疼。

“囡囡！別亂跑！”

我扯了扯爸爸的衣袖，小聲問(wèn)他。

“爸爸，媽媽什么時(shí)候敲桌子，告訴我們她回來(lái)了？”

隔壁的張嬸一把抱住我，眼淚鼻涕蹭了我一臉。

“我可憐的囡囡啊！這么小就沒(méi)了媽?zhuān)　?br>
我用力掙脫開(kāi)她的懷抱，大聲說(shuō)。

“我媽媽在呢！”

整個(gè)禮堂的人都朝我看來(lái)，他們的眼神很奇怪。

有同情，有憐憫，還有一絲看瘋子的味道。

爸爸蹲下來(lái)，眼睛紅得像兔子。

“囡囡，媽媽她……”

我捂住耳朵，用力搖頭。

“媽媽說(shuō)過(guò)，要和我玩很久很久的敲桌子游戲！”

追悼會(huì)結(jié)束，家里還是有很多人。

他們唉聲嘆氣，說(shuō)我很可憐。

我一個(gè)人趴在八仙桌上，一下一下地敲著。

“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒?！?br>
“媽媽?zhuān)肽恪！?br>
沒(méi)有人回應(yīng)我。

夜里，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在客廳里壓抑的哭聲。

他一個(gè)人坐在黑暗里，一根接一根地抽煙。

我從門(mén)縫里看著他。

我覺(jué)得爸爸真笨。

他也被媽媽騙了。

3

爸爸試圖給我解釋什么是死亡。

“囡囡，死亡就是……就是媽媽變成天上的星星了?！?br>
“她會(huì)在天上看著你?！?br>
我指著窗外。

“那顆是嗎？它怎么不敲給我看？”

爸爸答不上來(lái)。

他拿出媽**照片，一張一張擺在我面前。

“囡囡，跟媽媽說(shuō)再見(jiàn)?！?br>
我把頭扭到一邊，就是不看。

“媽媽不在照片里。”

“媽媽會(huì)動(dòng)，會(huì)敲桌子，照片不會(huì)?！?br>
爸爸嘆了口氣，開(kāi)始收拾媽**東西。

他把媽**衣服一件一件疊好，放進(jìn)一個(gè)大箱子里。

我沖過(guò)去，把衣服都抱出來(lái)。

“不許動(dòng)?jì)?*衣服！她回來(lái)要穿的！”

“囡囡，別鬧了?！?br>
“我沒(méi)鬧！”

他想把媽媽梳妝臺(tái)上的瓶瓶罐罐收起來(lái)。

我把那些瓶子全部掃到地上。

“噼里啪啦”碎了一地。

香水味混著雪花膏的味道，嗆得我直咳嗽。

“沈囡囡！”

爸爸第一次對(duì)我吼。

家里的親戚和鄰居輪番上陣。

他們把我圍在中間，苦口婆心地勸。

“囡囡，人死不能復(fù)生?！?br>
“**媽是個(gè)好人，她……”

我倔強(qiáng)地看著他們。

“你們都不懂敲桌子的意思?！?br>
“你們都是笨蛋。”

晚飯的時(shí)候，我照常在桌上多擺了一副碗筷。

“媽**?！?br>
爸爸看著那副空碗筷，眼圈又紅了。

他伸手想把碗筷收走。

我“哇”地一聲大哭起來(lái)。

“媽媽回來(lái)會(huì)餓的！”

“你把媽**碗收了，她就不回來(lái)了！”

爸爸的手停在半空，最后無(wú)奈地嘆了口氣。

夜里，我偷偷溜進(jìn)爸爸媽**房間。

我趴在媽**梳妝臺(tái)前，用指尖在冰涼的玻璃板上敲擊。

“嗒嗒嗒。嗒。嗒嗒?！?br>
沒(méi)有回應(yīng)。

我又爬**，在媽媽睡過(guò)的那一邊敲。

“媽媽?zhuān)磕阍趩?？?br>
爸爸發(fā)現(xiàn)了我，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是把我抱回我自己的小床。

我在他懷里，委屈得不得了。

“爸爸，媽媽不理我了?！?br>