**十七年，上海的梅雨季纏纏綿綿下了近半月，黏膩的水汽像浸了水的棉絮，裹著法租界里的洋樓與弄堂，連風(fēng)都帶著化不開的濕意。

沈府二樓朝南的房間里，蘇晚卿坐在梨花木窗邊，指尖貼著冰冷的玻璃，緩緩劃過那些蜿蜒的水痕。

玻璃將她的身影揉得有些模糊，一身月白繡蘭旗袍襯得她肩背纖薄，那張臉蒼白得近乎透明，唯有眼尾一點(diǎn)淡粉，是這沉悶雨天里僅存的鮮活。

窗臺上擺著一盆素心蘭，是沈敬言特意讓人從蘇州運(yùn)來的，葉片被打理得干干凈凈，卻少了幾分野趣，像極了被圈在這宅邸里的自己。

她抬手撫過蘭葉，指腹觸到葉片上的薄塵——其實(shí)下人每天都會擦拭，可她總覺得，這屋子里的一切都蒙著一層看不見的灰，包括她自己。

三年了。

自從父母那場突如其來的車禍后，她便被表哥沈敬言接到了這里。

外人都說她命好，父母雙亡卻能得沈敬言這般周全照料，畢竟沈敬言是上海灘有名的“活菩薩”，辦義學(xué)、濟(jì)窮苦，連租界里的洋人都要敬他三分。

可只有蘇晚卿自己知道，這座雕梁畫棟的宅邸，是一座精致到讓人窒息的金絲籠。

“晚卿，該喝藥了?！?br>
門外傳來的聲音溫和如春日暖陽，瞬間驅(qū)散了房間里幾分寒涼。

沈敬言的腳步聲沉穩(wěn)有序，停在門口時(shí)，帶著一絲人參與藥草混合的氣息，先于他的人飄了進(jìn)來。

門被輕輕推開，沈敬言端著白瓷藥碗走進(jìn)來。

他穿著一身熨燙平整的月白長衫，袖口挽至小臂，露出線條干凈的手腕，發(fā)間梳得一絲不茍，眉眼間噙著恰到好處的溫柔。

白瓷碗沿冒著裊裊熱氣，深褐色的藥汁里摻著淡淡的人參香，是他特意囑咐廚房加的，說能補(bǔ)她虧空的身子。

“表哥?！?br>
蘇晚卿收回手，起身接過藥碗，指尖觸到溫?zé)岬耐氡?，那點(diǎn)暖意卻像石子投進(jìn)冰湖，轉(zhuǎn)瞬即逝。

她垂著眼瞼，看著碗中晃動的藥汁，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著幾分小心翼翼的試探，“今天雨好像小了些，我能不能出去走走？

我聽說外灘的櫻花開得正好，就看一小會兒……”沈敬言臉上的笑容幾不可察地淡了一瞬，快得讓人以為是錯(cuò)覺。

他上前一步，抬手替她攏了攏微敞的領(lǐng)口，指尖不經(jīng)意間擦過她的脖頸，帶著微涼的觸感，讓蘇晚卿下意識地縮了縮肩。

“傻丫頭，雨還沒停呢。”

他的語氣依舊溫柔，像在哄勸不懂事的孩童，拇指輕輕摩挲著她的領(lǐng)口繡線，“你三年前那場風(fēng)寒落下的病根還沒好，淋了雨再犯病，豈不是要遭罪？

等放晴了，表哥親自陪你去，好不好？

聽話，先把藥喝了。”

蘇晚卿的指尖微微蜷縮，握著藥碗的力道緊了幾分。

她知道，這只是他的托詞。

三年來，無論天氣如何，無論她如何懇求，他總能找出理由阻止她踏出沈府大門。

起初她尚且相信，他是真的擔(dān)心自己的身體——畢竟父母剛?cè)ナ罆r(shí)，她確實(shí)大病一場，高熱不退，是沈敬言衣不解帶地守在床邊，尋遍了上海灘的名醫(yī)，才把她從鬼門關(guān)拉了回來。

可日子久了，那些細(xì)碎的限制像針一樣扎進(jìn)心里。

府里的電話她不能隨便接，哪怕是遠(yuǎn)房姑母打來的問候，也要先由沈敬言接聽篩選，再慢悠悠地轉(zhuǎn)達(dá)給她；送來的信件更是要經(jīng)過他的手，有幾次她明明瞥見郵差送來了信，最后卻石沉大海，問起時(shí)，他只說“都是些無關(guān)緊要的瑣事，怕擾了你靜養(yǎng)”。

就連府里的下人，對她也總是畢恭畢敬，卻又帶著一絲說不清道不明的畏懼。

張媽是看著她長大的老人，從前總愛和她說些家常，可現(xiàn)在見了她，話都不敢多說一句，每次她試圖打探外面的事，張媽要么支支吾吾地躲開，要么就飛快地找借口離開，眼神里的躲閃像在隱瞞著什么。

沈敬言就站在她面前，眼神溫柔地注視著她，帶著幾分期待，仿佛在等她乖乖聽話。

蘇晚卿抬眼望了他一眼，撞進(jìn)他那雙看似溫潤的眼眸里，卻莫名覺得眼底深處藏著一片深不見底的幽暗，讓她不敢深究，更不敢反駁。

她輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，將藥碗湊到唇邊。

藥汁極苦，剛一入口，便順著喉嚨蔓延開來，帶著濃郁的苦澀味，嗆得她眼眶微微泛紅。

她強(qiáng)忍著胃里的翻涌，硬生生將一碗藥全部咽了下去，舌尖上的苦澀如同揮之不去的陰霾，連呼吸都帶著苦味。

沈敬言似乎早有準(zhǔn)備，立刻從袖中取出一個(gè)描金錦盒，打開后，里面裝著幾顆晶瑩剔透的蜜餞，是她從前最愛的桂花味。

“苦就含顆這個(gè)。”

他捏起一顆蜜餞，遞到她唇邊，指尖輕輕碰了碰她的下唇，語氣溫柔得能滴出水來，“女孩子家，總該多吃點(diǎn)甜的，別總被這些苦味道纏著。”

蘇晚卿微微張口，**那顆蜜餞。

清甜的滋味在舌尖瞬間化開，稍稍壓下了藥汁的苦澀，可那甜味只停留在表層，無論如何都滲不透心底的寒涼。

她看著沈敬言轉(zhuǎn)身離開的背影，長衫下擺隨著腳步輕輕晃動，挺拔儒雅，如同畫中走出的公子。

可她總覺得，那溫和的外表下，藏著什么她看不懂的秘密，像這梅雨季的雨霧，朦朧又危險(xiǎn)。

沈敬言走到門口時(shí)，腳步微微頓住，沒有回頭，卻似是察覺到了她的注視，輕聲道：“晚卿，好好休息，我讓廚房給你燉了燕窩，晚點(diǎn)讓張媽送過來?！?br>
說完，便輕輕帶上了房門，門鎖“咔嗒”一聲輕響，像一把鎖，再次將她困在了這方寸之間。

蘇晚卿重新坐回窗邊，指尖摩挲著玻璃上的水痕，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方。

外灘的櫻花，她只在小時(shí)候和父母去過一次，粉白的花瓣落在肩頭，風(fēng)里都是甜香。

可現(xiàn)在，那片甜香離她越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像一場遙不可及的夢。

她抬手撫過頸間，那里戴著一枚沈敬言送的羊脂玉墜，說是能保平安，可這玉墜的冰涼，卻讓她愈發(fā)覺得孤單。