下暴雨那天，妻子和女兒出門(mén)，拿走了門(mén)口最后一把傘。

我只是回去檢查了一下臥室的窗戶(hù)有沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。

門(mén)口就傳來(lái)女兒不耐煩的催促：“媽媽?zhuān)职痔ゲ淞耍覀儾坏人?！?br>
溫語(yǔ)初的聲音隔著雨幕傳來(lái)。

“歲歲上學(xué)都快遲到了，真不知道你能做好什么事。”

我突然想起，很多年前，也是這樣一個(gè)雨天。

父親帶著繼弟出門(mén)，拿走了家里唯一的傘。

他說(shuō)：“你弟弟身體弱，淋不得雨。

你皮實(shí)，跑快點(diǎn)就到學(xué)校了?！?br>
二十年后，同樣的大雨，同樣被拋下。

下午，我刷到了繼弟的朋友圈。

他去了游樂(lè)園。

同行的還有溫語(yǔ)初和沈歲歲，三個(gè)人頭挨著頭，笑得燦爛。

我才后知后覺(jué)地明白。

原來(lái)，不是我磨蹭。

是他們，早就約好了，要一起甩掉我。

……溫語(yǔ)初和沈歲歲已經(jīng)走了。

我愣愣地站在玄關(guān)處，看著門(mén)外的雨，心變得濕漉漉的。

又冷又潮。

門(mén)口留著字條。

爸爸，我想吃提拉米蘇，放學(xué)回來(lái)就要吃到！

語(yǔ)氣理所當(dāng)然。