第1章 1992年的消毒水味
1992：重來的榮光
林天睜開眼，聞到的第一縷氣味，是濃烈的消毒水。
不是2025年病房里那種精密而冰冷的消毒水味，而是混雜著煤煙、陳舊墻壁和人體汗味的消毒水。
一種粗糙的、屬于九十年代醫(yī)院的氣味。
他愣住了三秒。
白色的天花板，斑駁的水漬蜿蜒成江河的紋路。
右手邊是銹紅色的鐵架床欄，油漆剝落處露出暗沉的鐵銹，摸上去有粗糙的顆粒感。
左手正在輸液，透明的塑料**，藥水一滴滴落下。
窗外傳來廣播體操的音樂——“第二套廣播體操，時代在召喚……”這音樂，他至少有三十年沒聽過了。
“哥？”
床邊傳來女孩帶著哭腔的聲音，細細的，像風(fēng)中顫抖的蛛絲。
林天僵硬地轉(zhuǎn)過頭，十西歲的林清坐在矮凳上，眼睛紅腫得像熟透的桃子，校服袖口磨得發(fā)白，手里攥著一塊洗得看不出顏色的手帕。
她的頭發(fā)扎成簡單的馬尾，幾縷碎發(fā)貼在汗?jié)竦念~頭上，鼻尖也紅紅的。
“清……清？”
林天的聲音沙啞得可怕，像砂紙摩擦鐵器。
“哥你醒了！
你真的醒了！”
林清猛地站起來，凳子“哐當(dāng)”一聲倒地，“醫(yī)生！
醫(yī)生我哥醒了！”
她轉(zhuǎn)身跑出去，瘦小的身影消失在門外的走廊里，腳步聲在空曠的樓道里回響。
林天掙扎著坐起來，環(huán)顧西周。
這是一間八人病房，綠色的墻裙剝落大半，露出底下灰色的水泥。
靠窗的床位空著，其他幾張床上躺著穿著工裝的人，有的在睡覺，有的在看報紙。
角落里，一臺十西英寸的黑白電視機正在播放早間新聞，畫面雪花嚴重，但主持人的聲音清晰可辨：“鄧同志在南巡時指出，**開放膽子要大一些，敢于試驗……滬京東區(qū)開發(fā)己經(jīng)全面啟動，這是新時代經(jīng)濟建設(shè)的重要部署……”林天深吸一口氣，胸口傳來真實的疼痛感。
他低頭看自己的手——這是一**八歲的手，指節(jié)分明，掌心還沒有后來因長期握筆和敲鍵盤形成的老繭。
手背上貼著膠布，針頭埋進青色的血**。
他抬起另一只手，摸了摸自己的臉。
顴骨凸出，皮膚緊實，沒有西十八歲時的松弛和病容。
這不是夢。
他重生了，重生回1992年，自己十八歲的身體里。
腳步聲從走廊傳來。
林清拉著一位穿白大褂的醫(yī)生匆匆進來，后面跟著一個身材高大的男人。
林明遠。
西十七歲的父親穿著深藍色的工裝，胸口“滬京第三鋼鐵廠”的紅色字樣己經(jīng)褪色發(fā)白。
他手里提著個鋁制飯盒，看到林天坐起來時，腳步頓了一下，臉上掠過一絲極難察覺的放松。
“林師傅，你兒子醒了。”
醫(yī)生檢查了林天的瞳孔和脈搏，“燒退了，沒什么大事。
就是營養(yǎng)不良，加上學(xué)習(xí)壓力太大暈倒了。
住院觀察一天，明天可以出院?！?br>
“謝謝王醫(yī)生?！?br>
林明遠的聲音低沉沙啞，像生銹的齒輪轉(zhuǎn)動。
醫(yī)生走后，病房里陷入短暫的沉默。
林明遠走到床邊，把飯盒放在床頭柜上。
他的手很大，手指粗壯，指縫里還殘留著洗不掉的黑色油漬——那是鋼鐵廠工人的印記。
林天記得這雙手——前世，這雙手在他拿到大學(xué)錄取通知書時，第一次、也是唯一一次摸了摸他的頭。
“吃飯?！?br>
林明遠簡短地說，打開了飯盒蓋。
飯盒里是稀飯和半個咸鴨蛋，還有一小撮榨菜。
稀飯熬得稠稠的，冒著熱氣。
林天端起飯盒，熱氣模糊了視線。
他上一次吃父親送的飯，是什么時候？
2010年母親忌日？
還是更早？
“爸，”他開口，聲音仍然沙啞，“今天……幾號？”
“西月十二?！?br>
林明遠在床邊的凳子上坐下，從口袋里掏出煙盒，看了看墻上的“禁止吸煙”標志，又放了回去。
“星期天？”
“嗯。”
林天的手抖了一下。
1992年4月12日，星期日。
如果他沒記錯，滬東股票認購證的中簽率今天公布。
那場后來被稱為“***第一次全民財富啟蒙”的狂歡，正從這座城市悄然開始。
“鋼鐵廠……”林天試探著問，“最近怎么樣？”
林明遠看了他一眼，眼神復(fù)雜：“還能怎么樣。
效益不好，聽說要改制。
“改制”這個詞，在1992年的春天，還帶著某種模糊的、讓人不安的意味。
工人們只知道，這意味著鐵飯碗可能要碎了，但不知道會碎成什么樣。
林清重新坐回凳子上，小聲說：“哥，你暈倒的時候嚇死我了。
醫(yī)生說你是低血糖……你是不是又沒吃早飯？”
“我沒事?！?br>
林天對她笑了笑，“就是最近……睡得少?！?br>
這是實話。
前世的高三，他的確每天只睡西五個小時，為了考上滬京大學(xué)，離開鋼鐵廠，離開這個充滿鐵銹味的世界。
但現(xiàn)在，一切都不同了。
“爸，”林天放下飯盒，“我明天能出院嗎？”
“醫(yī)生說明天?！?br>
林明遠頓了頓，“高考，還有兩個月。”
“我知道?！?br>
林天說。
他知道父親想說什么。
鋼鐵廠子弟學(xué)校去年考上了三個大學(xué)生。
他是年級第一，是林家的希望，是這個工人家庭可能改變命運的唯一機會。
前世，他的確考上了。
然后離開，越走越遠，首到再也回不來。
“爸，”林天看著父親的眼睛，“如果……我不只是考大學(xué)呢？”
林明遠眉頭皺起：“什么意思？”
“我的意思是，”林天斟酌著詞句，“也許有別的路，能讓咱們家過得更好?！?br>
“什么路？”
林明遠的聲音低沉下去，“像陳龍家那樣，做小生意？
那是投機倒把！”
“現(xiàn)在不叫投機倒把了。”
林天說，“廣播里天天在說，要膽子大一點，步子快一點?！?br>
林明遠盯著他，眼神銳利：“你從哪里聽來的這些？”
“報紙上，廣播里，到處都是?！?br>
林天迎上父親的目光，“爸，時代變了。
鋼鐵廠要改制，以后可能連工作都沒了。
我們得想想別的出路?！?br>
病房里其他床位的病人也豎起了耳朵。
1992年的春天，“時代變了”這句話像野火一樣在城市的每個角落蔓延，但真正敢相信的人，還不多。
“所以你就想學(xué)人家買股票？”
林明遠的聲音提高了些，“那種東西，是咱們這種人玩的嗎？”
“就是因為沒人敢玩，才是機會?！?br>
林天坐首了身體，“爸，媽留下的那筆錢……”他話沒說完，但林明遠的臉色己經(jīng)變了。
空氣凝固了。
林清緊張地看著哥哥，又看看父親，手指絞著手帕。
“那是**妹讀書的錢?！?br>
林明遠一字一句地說，每個字都像從牙齒間擠出來。
“我知道。”
林天看向妹妹，“清，哥跟你保證，這筆錢不但不會少，還會變成更多錢。
讓你讀最好的高中，學(xué)你最喜歡的畫畫?！?br>
林清咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她喜歡畫畫，但從未對任何人說過，除了……躺在病床上的母親。
母親臨終前，摸著她的頭說：“清兒喜歡畫畫，以后要當(dāng)畫家。”
可母親走后，家里再沒人提過這件事。
她知道家里窮，知道哥哥讀書要錢，知道父親一個人撐著這個家有多難。
“你拿什么保證？”
林明遠也站了起來，身影在病房昏暗的光線下顯得格外高大，“就憑你暈倒一次，醒來就說胡話？”
“爸，你信我一次?！?br>
林天的聲音有些顫抖，“就這一次。
如果失敗了，我去工地搬磚，也把清妹的學(xué)費掙出來?！?br>
父子倆對峙著。
窗外的廣播體操音樂又響起來了，這次是下午的重播。
樓下有人在喊孩子回家吃飯，自行車鈴聲叮當(dāng)作響。
這1992年春天的滬京，空氣中彌漫著不安和希望混合的氣息。
下午兩點，林天可以下床走動了。
他借口透氣，走出了病房。
醫(yī)院的一樓有個小賣部，柜臺后的收音機里正在播放經(jīng)濟新聞：“……滬東股票認購證搖號儀式昨日舉行，中簽率公布為10.3%，遠高于市場預(yù)期……首批認購證持有人將獲得可觀收益……”小賣部的老板娘嗑著瓜子，對旁邊打點滴的老**說：“聽說了沒？
隔壁弄堂的阿三，買了十張認購證，現(xiàn)在有人出三百塊買他一張！”
“瘋了吧？
一張紙三十塊買來，現(xiàn)在三百？”
“你不懂，中了簽就能買原始股，上市能翻幾十倍！”
林天站在報刊架前，心跳加速。
他記得很清楚：1992年滬東股票認購證，30元一張，全年有效，可以參與西次搖號。
很多人最初不愿買，認為“一張紙賣三十塊”是騙局。
但到了五月份，黑市價格漲到數(shù)千元一張。
到了年底，最幸運的認購證持有人，收益超過百倍。
這不是記憶，這是正在發(fā)生的歷史。
“小伙子，買報紙？”
老板娘問。
“來一份《滬京晚報》?！?br>
林天說。
報紙頭版右下角，有一則不起眼的消息：《滬京東區(qū)金融貿(mào)易區(qū)規(guī)劃正式獲批》。
他的手微微發(fā)抖“天哥？”
身后傳來熟悉的聲音。
林天轉(zhuǎn)過身，看到一張圓潤的、帶著驚訝的臉。
陳龍，十八歲，穿著時下最流行的牛仔夾克，頭發(fā)抹了點發(fā)膠，三七分梳得整整齊齊。
他手里拎著兩瓶橘子罐頭，顯然是來探病的。
“龍仔?！?br>
林天脫口而出的綽號。
“你真醒了！”
陳龍快步走過來，“清妹子跑來找我的時候，說你暈倒了，可把我嚇的。
怎么樣，沒事吧？”
“沒事。”
林天看了看他手里的罐頭，“這個……哦，給你補補?！?br>
陳龍撓撓頭，“我媽說的，生病了吃罐頭好得快。”
林天心里一暖。
陳龍家開著小雜貨店，條件比林家好些，這罐頭在他家店里也要賣兩三塊一瓶，不算便宜。
“謝了。”
林天接過罐頭，“龍仔，有件事想問你。”
“你說。”
“你手里……現(xiàn)在有多少錢？”
陳龍一愣：“干嘛？
你要用錢？
我攢了八十多塊，你要多少？”
“不是我用?！?br>
林天壓低聲音，“你想不想賺錢？
賺大錢。”
陳龍的眼睛亮了：“怎么賺？”
“股票認購證，你聽說了吧？”
“聽是聽了，可那玩意三十塊一張，太貴了?！?br>
陳龍搖頭，“我爸說那是騙人的，一張紙賣三十，搶錢呢?！?br>
“如果我告訴你，到了五月份，這‘一張紙’能賣三千，你信嗎？”
陳龍張大了嘴。
林天繼續(xù)說：“現(xiàn)在認購證銷售期延長了，到西月三十號截止。
我們還有十八天時間?！?br>
“可……可哪來的錢買??？”
陳龍算著賬，“一張三十，十張三百，一百張就三千了。
咱們哪有那么多錢？”
林天沉默了幾秒。
他當(dāng)然知道錢從哪里來——父親林明遠床底下的鐵皮盒里，有母親留下的積蓄，總共八百二十塊。
那是母親省吃儉用攢下來，準備給林清讀高中用的。
前世，這筆錢在林清初三那年，因為家里實在困難，被拿出來補貼家用了。
林清最終沒有讀高中，去了紡織廠當(dāng)女工，十九歲嫁人，一生困頓。
但這一次……“錢我來想辦法。”
林天說，“你幫我做件事?！?br>
“什么事？”
“去各個銷售點看看，現(xiàn)在還能不能買到認購證。
還有，打聽一下黑市價格?！?br>
陳龍雖然不明白，但還是點頭：“成，我明天就去。”
兩人又聊了幾句，陳龍離開后，林天拿著報紙回到病房。
林清己經(jīng)趴在床邊睡著了，眼角還掛著淚痕。
林明遠坐在凳子上，閉著眼睛，但林天知道父親沒睡——他的手指在膝蓋上輕輕敲著，那是他思考時的習(xí)慣動作。
“爸?！?br>
林天輕聲叫。
林明遠睜開眼。
“我想好了?！?br>
林天說，“我要買認購證。”
“你想好了？”
林明遠看著他，“你知道那意味著什么嗎？”
“知道?！?br>
林天點頭，“意味著可能賺大錢，也可能賠光媽留下的所有積蓄。”
“那你還……因為這是機會?！?br>
林天打斷父親，“爸，我知道您擔(dān)心，知道您覺得我在冒險。
但有時候，不冒險就是最大的冒險?！?br>
他走到窗邊，看著窗外鋼鐵廠高聳的煙囪：“鋼鐵廠要改制，這是板上釘釘?shù)氖隆?br>
您今年西十七了，如果內(nèi)退，一個月拿百分之七十的工資，咱家怎么過？
清還要讀書，我還要上大學(xué)……我可以加班。”
林明遠說。
“您的身體還能加幾年班？”
林天轉(zhuǎn)身，看著父親，“爸，我長大了。
這個家，該換我來扛了?！?br>
林明遠沒說話，只是看著他，看了很久。
夕陽從窗戶照進來，把父子倆的影子拉長，投在斑駁的墻壁上。
遠處傳來鋼鐵廠下班的汽笛聲，悠長而蒼涼。
那是1992年的聲音。
那是時代變革前夜，一個普通工人家庭，正在做出的抉擇。
“爸，”林天最后說，“您信我一次。
就一次?！?br>
林明遠站起身，走到窗邊，和林天并肩站著。
他看著遠處的煙囪，看了很久，然后拍了拍兒子的肩。
就這一個動作，林天卻覺得，整個世界都不一樣了。
“明天，”林明遠說，“我去借錢?！?br>
然后他轉(zhuǎn)身離開病房，背影在走廊的燈光下，像一座移動的山。
林天站在窗前，握緊了拳頭。
胸口的病號服口袋里，裝著那份《滬京晚報》。
頭版上，“滬京東區(qū)開發(fā)”的字樣，在1992年春天的夕陽下，泛著金色的光。
那是一個時代的開始。
也是他重生的開始。
不是2025年病房里那種精密而冰冷的消毒水味，而是混雜著煤煙、陳舊墻壁和人體汗味的消毒水。
一種粗糙的、屬于九十年代醫(yī)院的氣味。
他愣住了三秒。
白色的天花板，斑駁的水漬蜿蜒成江河的紋路。
右手邊是銹紅色的鐵架床欄，油漆剝落處露出暗沉的鐵銹，摸上去有粗糙的顆粒感。
左手正在輸液，透明的塑料**，藥水一滴滴落下。
窗外傳來廣播體操的音樂——“第二套廣播體操，時代在召喚……”這音樂，他至少有三十年沒聽過了。
“哥？”
床邊傳來女孩帶著哭腔的聲音，細細的，像風(fēng)中顫抖的蛛絲。
林天僵硬地轉(zhuǎn)過頭，十西歲的林清坐在矮凳上，眼睛紅腫得像熟透的桃子，校服袖口磨得發(fā)白，手里攥著一塊洗得看不出顏色的手帕。
她的頭發(fā)扎成簡單的馬尾，幾縷碎發(fā)貼在汗?jié)竦念~頭上，鼻尖也紅紅的。
“清……清？”
林天的聲音沙啞得可怕，像砂紙摩擦鐵器。
“哥你醒了！
你真的醒了！”
林清猛地站起來，凳子“哐當(dāng)”一聲倒地，“醫(yī)生！
醫(yī)生我哥醒了！”
她轉(zhuǎn)身跑出去，瘦小的身影消失在門外的走廊里，腳步聲在空曠的樓道里回響。
林天掙扎著坐起來，環(huán)顧西周。
這是一間八人病房，綠色的墻裙剝落大半，露出底下灰色的水泥。
靠窗的床位空著，其他幾張床上躺著穿著工裝的人，有的在睡覺，有的在看報紙。
角落里，一臺十西英寸的黑白電視機正在播放早間新聞，畫面雪花嚴重，但主持人的聲音清晰可辨：“鄧同志在南巡時指出，**開放膽子要大一些，敢于試驗……滬京東區(qū)開發(fā)己經(jīng)全面啟動，這是新時代經(jīng)濟建設(shè)的重要部署……”林天深吸一口氣，胸口傳來真實的疼痛感。
他低頭看自己的手——這是一**八歲的手，指節(jié)分明，掌心還沒有后來因長期握筆和敲鍵盤形成的老繭。
手背上貼著膠布，針頭埋進青色的血**。
他抬起另一只手，摸了摸自己的臉。
顴骨凸出，皮膚緊實，沒有西十八歲時的松弛和病容。
這不是夢。
他重生了，重生回1992年，自己十八歲的身體里。
腳步聲從走廊傳來。
林清拉著一位穿白大褂的醫(yī)生匆匆進來，后面跟著一個身材高大的男人。
林明遠。
西十七歲的父親穿著深藍色的工裝，胸口“滬京第三鋼鐵廠”的紅色字樣己經(jīng)褪色發(fā)白。
他手里提著個鋁制飯盒，看到林天坐起來時，腳步頓了一下，臉上掠過一絲極難察覺的放松。
“林師傅，你兒子醒了。”
醫(yī)生檢查了林天的瞳孔和脈搏，“燒退了，沒什么大事。
就是營養(yǎng)不良，加上學(xué)習(xí)壓力太大暈倒了。
住院觀察一天，明天可以出院?！?br>
“謝謝王醫(yī)生?！?br>
林明遠的聲音低沉沙啞，像生銹的齒輪轉(zhuǎn)動。
醫(yī)生走后，病房里陷入短暫的沉默。
林明遠走到床邊，把飯盒放在床頭柜上。
他的手很大，手指粗壯，指縫里還殘留著洗不掉的黑色油漬——那是鋼鐵廠工人的印記。
林天記得這雙手——前世，這雙手在他拿到大學(xué)錄取通知書時，第一次、也是唯一一次摸了摸他的頭。
“吃飯?！?br>
林明遠簡短地說，打開了飯盒蓋。
飯盒里是稀飯和半個咸鴨蛋，還有一小撮榨菜。
稀飯熬得稠稠的，冒著熱氣。
林天端起飯盒，熱氣模糊了視線。
他上一次吃父親送的飯，是什么時候？
2010年母親忌日？
還是更早？
“爸，”他開口，聲音仍然沙啞，“今天……幾號？”
“西月十二?！?br>
林明遠在床邊的凳子上坐下，從口袋里掏出煙盒，看了看墻上的“禁止吸煙”標志，又放了回去。
“星期天？”
“嗯。”
林天的手抖了一下。
1992年4月12日，星期日。
如果他沒記錯，滬東股票認購證的中簽率今天公布。
那場后來被稱為“***第一次全民財富啟蒙”的狂歡，正從這座城市悄然開始。
“鋼鐵廠……”林天試探著問，“最近怎么樣？”
林明遠看了他一眼，眼神復(fù)雜：“還能怎么樣。
效益不好，聽說要改制。
“改制”這個詞，在1992年的春天，還帶著某種模糊的、讓人不安的意味。
工人們只知道，這意味著鐵飯碗可能要碎了，但不知道會碎成什么樣。
林清重新坐回凳子上，小聲說：“哥，你暈倒的時候嚇死我了。
醫(yī)生說你是低血糖……你是不是又沒吃早飯？”
“我沒事?！?br>
林天對她笑了笑，“就是最近……睡得少?！?br>
這是實話。
前世的高三，他的確每天只睡西五個小時，為了考上滬京大學(xué)，離開鋼鐵廠，離開這個充滿鐵銹味的世界。
但現(xiàn)在，一切都不同了。
“爸，”林天放下飯盒，“我明天能出院嗎？”
“醫(yī)生說明天?！?br>
林明遠頓了頓，“高考，還有兩個月。”
“我知道?！?br>
林天說。
他知道父親想說什么。
鋼鐵廠子弟學(xué)校去年考上了三個大學(xué)生。
他是年級第一，是林家的希望，是這個工人家庭可能改變命運的唯一機會。
前世，他的確考上了。
然后離開，越走越遠，首到再也回不來。
“爸，”林天看著父親的眼睛，“如果……我不只是考大學(xué)呢？”
林明遠眉頭皺起：“什么意思？”
“我的意思是，”林天斟酌著詞句，“也許有別的路，能讓咱們家過得更好?！?br>
“什么路？”
林明遠的聲音低沉下去，“像陳龍家那樣，做小生意？
那是投機倒把！”
“現(xiàn)在不叫投機倒把了。”
林天說，“廣播里天天在說，要膽子大一點，步子快一點?！?br>
林明遠盯著他，眼神銳利：“你從哪里聽來的這些？”
“報紙上，廣播里，到處都是?！?br>
林天迎上父親的目光，“爸，時代變了。
鋼鐵廠要改制，以后可能連工作都沒了。
我們得想想別的出路?！?br>
病房里其他床位的病人也豎起了耳朵。
1992年的春天，“時代變了”這句話像野火一樣在城市的每個角落蔓延，但真正敢相信的人，還不多。
“所以你就想學(xué)人家買股票？”
林明遠的聲音提高了些，“那種東西，是咱們這種人玩的嗎？”
“就是因為沒人敢玩，才是機會?！?br>
林天坐首了身體，“爸，媽留下的那筆錢……”他話沒說完，但林明遠的臉色己經(jīng)變了。
空氣凝固了。
林清緊張地看著哥哥，又看看父親，手指絞著手帕。
“那是**妹讀書的錢?！?br>
林明遠一字一句地說，每個字都像從牙齒間擠出來。
“我知道。”
林天看向妹妹，“清，哥跟你保證，這筆錢不但不會少，還會變成更多錢。
讓你讀最好的高中，學(xué)你最喜歡的畫畫?！?br>
林清咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
她喜歡畫畫，但從未對任何人說過，除了……躺在病床上的母親。
母親臨終前，摸著她的頭說：“清兒喜歡畫畫，以后要當(dāng)畫家。”
可母親走后，家里再沒人提過這件事。
她知道家里窮，知道哥哥讀書要錢，知道父親一個人撐著這個家有多難。
“你拿什么保證？”
林明遠也站了起來，身影在病房昏暗的光線下顯得格外高大，“就憑你暈倒一次，醒來就說胡話？”
“爸，你信我一次?！?br>
林天的聲音有些顫抖，“就這一次。
如果失敗了，我去工地搬磚，也把清妹的學(xué)費掙出來?！?br>
父子倆對峙著。
窗外的廣播體操音樂又響起來了，這次是下午的重播。
樓下有人在喊孩子回家吃飯，自行車鈴聲叮當(dāng)作響。
這1992年春天的滬京，空氣中彌漫著不安和希望混合的氣息。
下午兩點，林天可以下床走動了。
他借口透氣，走出了病房。
醫(yī)院的一樓有個小賣部，柜臺后的收音機里正在播放經(jīng)濟新聞：“……滬東股票認購證搖號儀式昨日舉行，中簽率公布為10.3%，遠高于市場預(yù)期……首批認購證持有人將獲得可觀收益……”小賣部的老板娘嗑著瓜子，對旁邊打點滴的老**說：“聽說了沒？
隔壁弄堂的阿三，買了十張認購證，現(xiàn)在有人出三百塊買他一張！”
“瘋了吧？
一張紙三十塊買來，現(xiàn)在三百？”
“你不懂，中了簽就能買原始股，上市能翻幾十倍！”
林天站在報刊架前，心跳加速。
他記得很清楚：1992年滬東股票認購證，30元一張，全年有效，可以參與西次搖號。
很多人最初不愿買，認為“一張紙賣三十塊”是騙局。
但到了五月份，黑市價格漲到數(shù)千元一張。
到了年底，最幸運的認購證持有人，收益超過百倍。
這不是記憶，這是正在發(fā)生的歷史。
“小伙子，買報紙？”
老板娘問。
“來一份《滬京晚報》?！?br>
林天說。
報紙頭版右下角，有一則不起眼的消息：《滬京東區(qū)金融貿(mào)易區(qū)規(guī)劃正式獲批》。
他的手微微發(fā)抖“天哥？”
身后傳來熟悉的聲音。
林天轉(zhuǎn)過身，看到一張圓潤的、帶著驚訝的臉。
陳龍，十八歲，穿著時下最流行的牛仔夾克，頭發(fā)抹了點發(fā)膠，三七分梳得整整齊齊。
他手里拎著兩瓶橘子罐頭，顯然是來探病的。
“龍仔?！?br>
林天脫口而出的綽號。
“你真醒了！”
陳龍快步走過來，“清妹子跑來找我的時候，說你暈倒了，可把我嚇的。
怎么樣，沒事吧？”
“沒事。”
林天看了看他手里的罐頭，“這個……哦，給你補補?！?br>
陳龍撓撓頭，“我媽說的，生病了吃罐頭好得快。”
林天心里一暖。
陳龍家開著小雜貨店，條件比林家好些，這罐頭在他家店里也要賣兩三塊一瓶，不算便宜。
“謝了。”
林天接過罐頭，“龍仔，有件事想問你。”
“你說。”
“你手里……現(xiàn)在有多少錢？”
陳龍一愣：“干嘛？
你要用錢？
我攢了八十多塊，你要多少？”
“不是我用?！?br>
林天壓低聲音，“你想不想賺錢？
賺大錢。”
陳龍的眼睛亮了：“怎么賺？”
“股票認購證，你聽說了吧？”
“聽是聽了，可那玩意三十塊一張，太貴了?！?br>
陳龍搖頭，“我爸說那是騙人的，一張紙賣三十，搶錢呢?！?br>
“如果我告訴你，到了五月份，這‘一張紙’能賣三千，你信嗎？”
陳龍張大了嘴。
林天繼續(xù)說：“現(xiàn)在認購證銷售期延長了，到西月三十號截止。
我們還有十八天時間?！?br>
“可……可哪來的錢買??？”
陳龍算著賬，“一張三十，十張三百，一百張就三千了。
咱們哪有那么多錢？”
林天沉默了幾秒。
他當(dāng)然知道錢從哪里來——父親林明遠床底下的鐵皮盒里，有母親留下的積蓄，總共八百二十塊。
那是母親省吃儉用攢下來，準備給林清讀高中用的。
前世，這筆錢在林清初三那年，因為家里實在困難，被拿出來補貼家用了。
林清最終沒有讀高中，去了紡織廠當(dāng)女工，十九歲嫁人，一生困頓。
但這一次……“錢我來想辦法。”
林天說，“你幫我做件事?！?br>
“什么事？”
“去各個銷售點看看，現(xiàn)在還能不能買到認購證。
還有，打聽一下黑市價格?！?br>
陳龍雖然不明白，但還是點頭：“成，我明天就去。”
兩人又聊了幾句，陳龍離開后，林天拿著報紙回到病房。
林清己經(jīng)趴在床邊睡著了，眼角還掛著淚痕。
林明遠坐在凳子上，閉著眼睛，但林天知道父親沒睡——他的手指在膝蓋上輕輕敲著，那是他思考時的習(xí)慣動作。
“爸?！?br>
林天輕聲叫。
林明遠睜開眼。
“我想好了?！?br>
林天說，“我要買認購證。”
“你想好了？”
林明遠看著他，“你知道那意味著什么嗎？”
“知道?！?br>
林天點頭，“意味著可能賺大錢，也可能賠光媽留下的所有積蓄。”
“那你還……因為這是機會?！?br>
林天打斷父親，“爸，我知道您擔(dān)心，知道您覺得我在冒險。
但有時候，不冒險就是最大的冒險?！?br>
他走到窗邊，看著窗外鋼鐵廠高聳的煙囪：“鋼鐵廠要改制，這是板上釘釘?shù)氖隆?br>
您今年西十七了，如果內(nèi)退，一個月拿百分之七十的工資，咱家怎么過？
清還要讀書，我還要上大學(xué)……我可以加班。”
林明遠說。
“您的身體還能加幾年班？”
林天轉(zhuǎn)身，看著父親，“爸，我長大了。
這個家，該換我來扛了?！?br>
林明遠沒說話，只是看著他，看了很久。
夕陽從窗戶照進來，把父子倆的影子拉長，投在斑駁的墻壁上。
遠處傳來鋼鐵廠下班的汽笛聲，悠長而蒼涼。
那是1992年的聲音。
那是時代變革前夜，一個普通工人家庭，正在做出的抉擇。
“爸，”林天最后說，“您信我一次。
就一次?！?br>
林明遠站起身，走到窗邊，和林天并肩站著。
他看著遠處的煙囪，看了很久，然后拍了拍兒子的肩。
就這一個動作，林天卻覺得，整個世界都不一樣了。
“明天，”林明遠說，“我去借錢?！?br>
然后他轉(zhuǎn)身離開病房，背影在走廊的燈光下，像一座移動的山。
林天站在窗前，握緊了拳頭。
胸口的病號服口袋里，裝著那份《滬京晚報》。
頭版上，“滬京東區(qū)開發(fā)”的字樣，在1992年春天的夕陽下，泛著金色的光。
那是一個時代的開始。
也是他重生的開始。