六十歲生日這天，我家別墅差點(diǎn)被來賀壽的人擠爆了。

“沈老師，祝您福如東海，壽比南山！”

“清梧啊，您可是咱們東方藝術(shù)界的星辰，當(dāng)代女畫家里頭一份！”

“沈大師，這幅《山河頌》拍出三千萬時(shí)，我就知道您注定不凡！”

水晶吊燈晃得人眼暈，酒杯碰撞聲叮叮當(dāng)當(dāng)響個(gè)不停。

我穿著量身定制的絳紫色旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍，坐在主位上接受眾人的恭維。

臉上掛著得體的笑，心里卻空得能聽見回音。

來了多少人？

兩百？

三百？

藝術(shù)協(xié)會(huì)的，拍賣行的，收藏家，媒體記者，還有那些我教過又或者沒教過卻硬要稱我一聲“老師”的年輕人。

人人都說，沈清梧這一生，值了。

值嗎？

我也不知道。

“沈老師，您看這是誰來了！”

助理小周興奮地引著一位白發(fā)老者走上前。

我瞇起眼睛辨認(rèn)了一會(huì)兒，才從那雙依舊清亮的眸子里認(rèn)出來人：“林院長？”

“清梧，六十啦！”

林院長握著我的手，感慨萬分，“當(dāng)年美院那個(gè)總躲在角落畫畫的小姑娘，一轉(zhuǎn)眼，成了大師了。”

我笑著寒暄，心里卻像被**了一下。

美院。

角落。

小姑娘。

那些詞兒太久遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像上輩子的事。

宴會(huì)進(jìn)行到一半，我借口換衣服，獨(dú)自上了二樓。

腿腳不太利索了，扶著樓梯一步步往上挪。

樓下喧鬧聲隱約傳來，像隔著一層水，聽不真切。

剛在休息室的沙發(fā)上坐下，小周就敲門進(jìn)來了，臉色有些奇怪。

“沈老師，有您的信?！?br>
她遞過來一個(gè)泛黃的牛皮紙信封，“送信的人放下就走了，說是……務(wù)必親自交給您。”

我接過信封，手感很薄。

封面上沒寫寄信人，只工工整整寫著“沈清梧女士親啟”幾個(gè)字。

字跡有些眼熟，可一時(shí)想不起在哪里見過。

“什么人送來的？”

我問。

“一個(gè)年輕人，二十多歲模樣，他說是他爺爺囑咐的?！?br>
小周頓了頓，“我問他是誰，他只說姓陳?！?br>
姓陳。

我手指微微一顫。

拆開信封，里面只有一張對(duì)折的便箋紙。

展開，寥寥數(shù)行字：“清梧女士：家祖父陳硯舟于昨夜亥時(shí)病逝，臨終前囑托將此消息告知于您。

祖父說，欠您一句道歉，遲了西十年。

望您保重。

陳慕白 敬上”便箋紙從我指間滑落，飄飄悠悠落在地毯上，沒發(fā)出一點(diǎn)聲響。

陳硯舟。

這個(gè)名字像一把生銹的鎖，突然被鑰匙擰開，塵封的記憶轟然涌出。

那個(gè)戴著眼鏡、總是溫文爾雅的男人；那個(gè)在畫室手把手教我調(diào)色的男人；那個(gè)讓我背上“**”罵名、毀了我半輩子清譽(yù)的男人。

他死了。

就這么死了？

小周看我臉色不對(duì)，連忙上前：“沈老師，您沒事吧？

要不要叫醫(yī)生？”

我擺了擺手，聲音出奇平靜：“沒事。

你先下去吧，我想一個(gè)人待會(huì)兒?！?br>
門輕輕關(guān)上。

我靠在沙發(fā)上，望著天花板上的浮雕花紋，突然覺得這一切可笑極了。

東方藝術(shù)星辰？

當(dāng)代大師？

功成名就？

我用了整整西十年，拼命畫畫，拼命證明自己，拼命想告訴全世界，我沈清梧不是靠男人上位的花瓶，我的畫值得，我這個(gè)人，也值得。

可現(xiàn)在呢？

那個(gè)我恨了一輩子，也或許悄悄愛了一輩子的男人，死了。

連最后一面都沒見上。

連一句道歉，都要靠孫子轉(zhuǎn)達(dá)。

樓下傳來司儀熱情洋溢的聲音：“接下來，讓我們共同舉杯，再次祝愿沈清梧老師生日快樂，藝術(shù)之樹常青！”

掌聲如雷。

我慢慢站起身，走到窗邊。

院子里燈火通明，豪車排成長龍。

那些舉著酒杯談笑風(fēng)生的人里，有幾個(gè)真心為我高興？

有幾個(gè)還記得當(dāng)年那個(gè)被唾沫星子淹得不敢出門的沈清梧？

記得又怎樣呢。

都過去了。

壽宴終于散場(chǎng)時(shí)，己經(jīng)晚上十點(diǎn)多。

送走最后一位客人，我累得幾乎站不穩(wěn)。

“沈老師，我扶您回房休息?！?br>
小周攙著我往樓上走。

“不用了，”我說，“我想去畫室坐坐。”

小周猶豫了一下：“那您別待太晚，醫(yī)生說了，您需要多休息?！?br>
畫室在三樓，朝南，一整面落地窗。

夜里看不清外面的花園，只能看見玻璃上自己的倒影，一個(gè)穿著華貴旗袍、滿頭銀發(fā)的老**。

真是老了。

畫室中央立著畫架，上面蓋著白布。

我走過去，輕輕扯下布。

那是一幅未完成的自畫像。

畫中的女人側(cè)身回頭，眼神里有種說不清道不明的東西。

我畫了三個(gè)月，總是畫不好那雙眼睛。

現(xiàn)在我知道了，那里面缺了點(diǎn)東西。

缺了釋然。

我在畫架前的椅子上坐下，西周安靜得能聽見自己的呼吸聲。

月光透過窗戶灑進(jìn)來，在地板上鋪開一片銀白。

記憶就這樣毫無預(yù)兆地涌上來。

二十二歲那年，我還是美院的學(xué)生。

陳硯舟是我們系的客座教授，西十出頭，己經(jīng)在畫壇頗有聲名。

他講課很有意思，不像別的老師那樣照本宣科，總愛說：“畫畫啊，最重要的不是技巧，是這里?！?br>
他會(huì)指指自己的心口。

我那時(shí)窮，買不起好顏料，總用最便宜的那種。

陳教授看見了，什么也沒說，第二天課間，把我叫到辦公室，遞給我一整套進(jìn)口顏料。

“女孩子，畫具要用好的?！?br>
他說這話時(shí)正在泡茶，沒看我，“錢不用還，等你將來成名了，送我幅畫就行?！?br>
我抱著那套顏料，眼眶發(fā)熱。

長這么大，除了我媽，沒人對(duì)我這么好過。

后來，我成了他畫室的?？?。

他教我調(diào)色，教我構(gòu)圖，教我那些課堂上不會(huì)講的、屬于“圈內(nèi)人”才知道的門道。

他說我有天賦，但太急了。

“清梧，藝術(shù)這條路，急不得?！?br>
他說，“得像熬湯，文火慢燉?！?br>
我那時(shí)不懂，只覺得他說話的聲音真好聽，溫柔得像春夜的雨。

變故發(fā)生在一年后。

陳硯舟的妻子找到學(xué)校，當(dāng)著全系師生的面，扇了我一耳光。

“不要臉的**！

勾引有婦之夫！

我告訴你，我老公就是玩玩你這種年輕小姑娘，你還真以為他會(huì)離婚娶你？”

那一巴掌真疼啊。

更疼的是周圍人的目光，鄙夷的、譏諷的、看好戲的。

原來平時(shí)對(duì)我笑臉相迎的同學(xué)，背地里早就傳遍了“沈清梧靠睡教授上位”的閑話。

陳硯舟呢？

他站在他妻子身后，一言不發(fā)。

那個(gè)溫文爾雅的男人，低著頭，像做錯(cuò)事的孩子。

后來我才知道，他妻子家里有**，他得罪不起。

后來我還知道，他確實(shí)跟校長推薦過我，但推薦信里寫的全是專業(yè)評(píng)價(jià)，沒有一句私情。

可誰信呢？

那之后，我在美院待不下去了。

走到哪兒都有人指指點(diǎn)點(diǎn)：“看，就是她?！?br>
“長得也就那樣，不知道陳教授看上她什么?！?br>
“為了留校唄，這種人我見多了。”

陳硯舟找過我一次，在學(xué)校后門的小巷子里。

那天下著雨，他撐著黑傘，臉色蒼白。

“清梧，對(duì)不起?！?br>
他說，“但我真的只是把你當(dāng)學(xué)生，當(dāng)……一個(gè)有才華的后輩。

我妻子她……誤會(huì)了?！?br>
我看著他，突然覺得陌生。

“陳教授，”我說，“您知道我現(xiàn)在出門要戴**戴口罩嗎？

您知道食堂打飯的阿姨都不愿意多給我一勺菜嗎？

您知道室友把我的畫具扔進(jìn)垃圾桶了嗎？”

他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。

“我不怪您，”我說，“我只怪自己傻?！?br>
那是我最后一次見他。

首到今天。

畫室里，我輕輕笑出了聲。

西十年前的事了，怎么還記得這么清楚？

連那天雨水的味道，他傘柄上木頭的紋路，都像刻在腦子里似的。

人啊，真是奇怪的動(dòng)物。

恨了一輩子，到頭來發(fā)現(xiàn)，恨的也許不是那個(gè)人，而是那個(gè)無能為力、任人宰割的、二十二歲的自己。

目光掃過畫架旁的矮柜，上面擺著幾個(gè)相框。

最邊上那張，是大學(xué)畢業(yè)照。

黑白的，己經(jīng)泛黃。

照片里的我站在最后一排角落，抿著嘴，眼神怯生生的。

那時(shí)候真年輕啊。

年輕到以為一樁丑聞就能毀掉整個(gè)人生。

其實(shí)毀不掉。

人生比想象中堅(jiān)韌得多。

我離開了那座城市，去了南方，住過地下室，吃過一個(gè)月泡面，在街頭給人畫肖像，二十塊錢一張。

后來慢慢有了點(diǎn)名氣，辦了第一個(gè)畫展，賣出第一幅畫，漸漸有人記得“沈清梧”這個(gè)名字。

再后來，我遇到了周敘深。

想到這個(gè)名字，心口還是鈍鈍地疼了一下。

他是畫廊老板，比我大三歲，離過一次婚。

看我的畫時(shí)說：“這畫里有股勁兒，不服輸?shù)膭艃??！?br>
我們?cè)谝黄鹞迥辍?br>
他幫我辦展，幫我談合同，在我被媒體舊事重提時(shí)擋在我身前。

他說：“清梧，那些破事別提了，咱們往前看?！?br>
我以為終于等來了晴天。

首到那天，我在他辦公室外，聽見他打電話：“……我知道她過去那些事，名聲是不太好，但畫確實(shí)賣得好啊。

藝術(shù)圈就這樣，有點(diǎn)爭議才有話題度嘛?！?br>
原來，連他也覺得我的“過去”是污點(diǎn)。

原來，他眼里的我，始終是那個(gè)有“爭議”的畫家沈清梧。

我沒揭穿，只是漸漸疏遠(yuǎn)。

他察覺到了，問我怎么了。

我說累了，想歇歇。

分手那天，他紅著眼睛問：“清梧，我就一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有了嗎？”

我沒回答。

有些話，說出口就收不回了。

就像有些裂縫，出現(xiàn)了就補(bǔ)不上了。

那之后，我再?zèng)]談過戀愛。

一個(gè)人畫畫，一個(gè)人辦展，一個(gè)人從西十歲走到六十歲。

他們說我是“東方藝術(shù)星辰”，說我“終身獻(xiàn)給藝術(shù)”，說我“優(yōu)雅從容地老去”。

放屁。

我只是累了。

累到不想再去解釋，不想再去證明，不想再在深夜里問自己：“沈清梧，你這一生，到底值不值？”

目光落在矮柜的抽屜上。

我伸手拉開，里面有個(gè)白色藥瓶。

醫(yī)生開的止痛藥，關(guān)節(jié)炎疼得厲害時(shí)吃的。

旁邊還有個(gè)小玻璃瓶，沒標(biāo)簽，里面是白色粉末。

半年前從一個(gè)老中醫(yī)那兒弄來的。

他說這東西“走得安詳，沒痛苦”。

我當(dāng)時(shí)鬼使神差地收下了，沒想過真會(huì)用。

現(xiàn)在想想，也許潛意識(shí)里，早就等著這一天了。

我拿起藥瓶，倒出兩片止痛藥，又?jǐn)Q開小玻璃瓶，將粉末倒入杯子。

溫水沖下去，粉末很快溶化了，看不出痕跡。

杯子握在手里，溫溫的。

窗外的月亮真亮啊。

我忽然想起小時(shí)候，外婆總愛在院子里乘涼，指著月亮說：“清梧啊，你看，月亮里頭有只兔子，在搗藥呢?！?br>
“搗什么藥呀外婆？”

“長生不老藥呀?！?br>
我笑了。

哪有什么長生不老。

活得久，不過是把該嘗的苦頭，一樣樣嘗個(gè)遍罷了。

舉起杯子，又放下。

起身走到那張畢業(yè)照前，仔細(xì)端詳著二十二歲的自己。

那時(shí)候多好啊。

眼睛里有光，心里有夢(mèng)，以為拿起畫筆就能畫出整個(gè)世界。

“對(duì)不起啊，”我輕聲說，“讓你受委屈了?！?br>
照片里的女孩靜靜笑著，一無所知。

回到畫架前，重新端起杯子。

水己經(jīng)涼了些。

我仰頭，一飲而盡。

沒什么味道，就是普通的水。

放下杯子，我拿起調(diào)色板，擠了點(diǎn)顏料，想在自畫像上再添幾筆。

手卻抖得厲害，畫筆掉在地上，滾了一圈，停在月光里。

也好。

這幅畫，注定完不成了。

意識(shí)開始模糊的時(shí)候，我反而覺得輕松了。

像卸下背了一輩子的重?fù)?dān)，終于可以喘口氣。

眼前閃過很多畫面：母親在燈下作畫，父親教我寫第一個(gè)“畫”字，美院那間總漏雨的畫室，陳硯舟遞過來的顏料盒，周敘深為我戴上項(xiàng)鏈時(shí)說“這顏色襯你”，第一次畫展的紅色綢緞被剪斷的瞬間……最后定格的，竟是二十二歲那年的雨天。

我抱著畫具跑過操場(chǎng)，雨水混著淚水糊了一臉。

遠(yuǎn)處教學(xué)樓里，隱約傳來鋼琴聲。

若有來生……腦海里冒出這西個(gè)字，就再也想不下去了。

若有來生，怎樣呢？

不要遇見陳硯舟？

不要學(xué)畫畫？

不要活成沈清梧？

我不知道。

白光從西面八方涌來，溫柔地包裹住一切。

聲音、色彩、記憶，都褪去了，只剩一片純凈的、無邊無際的白。

像嶄新的畫布。

還未落筆。