第1章 迷路的九月
花落莫回首
九月的陽(yáng)光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在豐城一中的教學(xué)樓外墻上。
林夏背著塞得鼓鼓囊囊的書(shū)包，站在新掛起的“高二教學(xué)樓”指示牌前，第一次對(duì)自己認(rèn)路的能力產(chǎn)生了深刻的懷疑。
“明明昨天來(lái)看考場(chǎng)的時(shí)候還不是這樣的……”她小聲嘀咕著，看著眼前被綠色防護(hù)網(wǎng)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的建筑，腳手架像巨獸的骨骼**在外，電鉆的嗡鳴聲和鋼筋碰撞的哐當(dāng)聲交織成一片混沌的交響。
公告欄上貼著一張皺巴巴的通知：“因暑期加固工程延期，高二（1）至（10）班臨時(shí)調(diào)整至實(shí)驗(yàn)樓三層、西層上課”，下面是一張手繪的、線條歪扭的路線圖。
林夏瞇著眼睛研究了半分鐘，決定相信自己的方向感。
二十分鐘后，當(dāng)她第三次路過(guò)那個(gè)貼著“實(shí)驗(yàn)室危險(xiǎn)！
非請(qǐng)勿入！”
標(biāo)語(yǔ)的消防栓時(shí)，她終于承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：她，林夏，中考地理滿分選手，在自家學(xué)校迷路了。
實(shí)驗(yàn)樓的結(jié)構(gòu)像個(gè)迷宮。
為了容納更多班級(jí)，原本的實(shí)驗(yàn)室被簡(jiǎn)易隔板分成兩個(gè)教室，走廊因此變得曲折迂回。
日光燈管發(fā)出冷淡的白光，空氣中漂浮著若有若無(wú)的**和舊書(shū)籍混合的氣味。
學(xué)生們抱著新領(lǐng)的教材匆匆穿梭，幾乎沒(méi)人注意到這個(gè)在原地轉(zhuǎn)了三圈的女生。
“高一（3）班……高一（5）班……這怎么都是高一？”
林夏伸長(zhǎng)脖子辨認(rèn)著門(mén)牌，腳步不自覺(jué)地加快。
開(kāi)學(xué)第一天遲到，這可不是什么好開(kāi)端。
她仿佛己經(jīng)看見(jiàn)班主任老李那張嚴(yán)肅的臉，還有同學(xué)們齊刷刷投來(lái)的目光——“砰！”
一聲悶響。
林夏感覺(jué)自己撞上了一堵溫?zé)岬膲Α?br>
不，不是墻，是個(gè)人。
巨大的沖擊力讓她向后踉蹌，肩上的書(shū)包帶子滑落，懷里的筆記本、新教材、筆袋嘩啦啦散落一地，像炸開(kāi)的煙花。
“對(duì)不起對(duì)不起！”
她慌忙抬頭，視線撞進(jìn)一雙眼睛里。
那是個(gè)高個(gè)子男生，校服白襯衫的袖子整齊地挽到小臂，露出一截線條流暢的手腕。
他手里拿著一個(gè)灰藍(lán)色的速寫(xiě)本，另一只手還保持著扶墻的姿勢(shì)——?jiǎng)偛拍锹晲烅?，大概是他的后背撞到墻壁的聲音?br>
“沒(méi)事?！?br>
他的聲音有些低，帶著剛變聲期結(jié)束不久的微啞，但很干凈。
他蹲下身，開(kāi)始幫她撿散落的東西。
林夏也趕緊蹲下，手忙腳亂地收拾。
臉燒得厲害，一半是尷尬，一半是撞到人的疼痛。
她的筆記本攤開(kāi)在最上面，扉頁(yè)朝上。
男生修長(zhǎng)的手指撿起那個(gè)淺綠色封面的筆記本。
動(dòng)作頓了一下。
林夏順著他的目光看去——扉頁(yè)上，她用深藍(lán)色鋼筆寫(xiě)著一行字，是暑假看完一場(chǎng)**紀(jì)錄片后心潮澎湃寫(xiě)下的：“我想用文字建造一個(gè)不會(huì)崩塌的世界。”
字跡有些飛揚(yáng)，最后一個(gè)“界”字的豎鉤拉得很長(zhǎng)，像一枚小小的錨。
時(shí)間仿佛靜默了一秒。
走廊嘈雜的人聲、遠(yuǎn)處的施工噪音、日光燈的電流聲，都退成了模糊的**。
只有那行字，橫亙?cè)趦扇酥g。
男生抬起眼。
他的眼睛很特別，不是純粹的黑，而是偏深的琥珀色，在日光燈下泛著一點(diǎn)透明的質(zhì)感。
此刻那里面閃過(guò)某種情緒——驚訝？
了然？
還是某種遙遠(yuǎn)的共鳴？
林夏來(lái)不及分辨，它就消失了，快得像錯(cuò)覺(jué)。
“給?！?br>
他把筆記本遞還給她，指尖無(wú)意間擦過(guò)她的手指。
很輕的觸碰，帶著微涼的溫度。
“謝謝……”林夏接過(guò)，抱在懷里，像抱住一面突然暴露在人前的盾牌。
那句話是她最私密的野心，突然被陌生人看見(jiàn)，讓她有種被窺破的慌張。
男生己經(jīng)繼續(xù)低頭幫她撿其他東西。
物理課本、數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)、一本《海子詩(shī)選》、幾支滾到遠(yuǎn)處的筆。
他的動(dòng)作有條不紊，甚至細(xì)心地將折了角的書(shū)頁(yè)撫平。
最后撿起的是一張從筆記本里滑出來(lái)的書(shū)簽，印著梵高的《星空》。
“高二（7）班？”
他看了眼她教材封面上潦草寫(xiě)著的班級(jí)和姓名，“林夏?！?br>
“啊……是?！?br>
林夏這才注意到，他的速寫(xiě)本封面上，用鉛筆淡淡寫(xiě)著班級(jí)和姓名：高二（7）班，陸遙。
同一個(gè)班。
“我也在7班?！?br>
他說(shuō)，似乎看出了她的窘迫，補(bǔ)充了一句，“這樓是容易迷路。
從這里往前走，第二個(gè)路口右轉(zhuǎn)，走到頭再左轉(zhuǎn)，第西個(gè)教室就是。”
他的描述清晰簡(jiǎn)潔，像在陳述一道幾何題的解題步驟。
“謝謝……”林夏又說(shuō)了一遍，覺(jué)得自己像個(gè)復(fù)讀機(jī)。
她抱著重新整理好的書(shū)本站起來(lái)，膝蓋上還沾著一點(diǎn)灰塵。
陸遙也站起身。
他比她高了大半個(gè)頭，肩膀己經(jīng)有了少年向青年過(guò)渡的寬闊輪廓。
陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶斜**來(lái)，給他側(cè)臉鍍上了一層毛茸茸的金邊。
林夏注意到，他的速寫(xiě)本邊緣露出鉛筆的痕跡，似乎是某種結(jié)構(gòu)的草圖。
“快打鈴了?！?br>
他看了眼手腕上簡(jiǎn)單的黑色電子表，“一起過(guò)去？”
“好、好啊。”
林夏點(diǎn)頭，跟在他身后半步的距離。
走廊的光線明明滅滅。
陸遙走在前面，白襯衫的背部有一小塊淡淡的灰痕——大概是剛才撞墻時(shí)沾上的。
林夏看著那個(gè)痕跡，莫名又有些臉熱。
他走得不快，偶爾側(cè)身讓她看清前面的路。
路過(guò)一扇窗戶時(shí)，他忽然停下，看向外面。
林夏順著他的目光望去。
窗外正對(duì)著施工中的老教學(xué)樓。
綠色的防護(hù)網(wǎng)后面，紅色的磚墻**著，腳手架層層疊疊。
塔吊的長(zhǎng)臂在緩慢移動(dòng)，切割著九月的藍(lán)天。
“聽(tīng)說(shuō)加固后，老教學(xué)樓會(huì)保留原來(lái)的拱形窗和爬墻虎。”
陸遙忽然開(kāi)口，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“挺好的。
有些東西，不該輕易被推倒重建?！?br>
林夏愣了愣，看向他的側(cè)臉。
他的目光還停留在那片工地上，眼神很深，像在透過(guò)眼前的景象，注視著別的什么。
就在這時(shí)，上課預(yù)備鈴尖銳地響徹走廊。
“走吧?！?br>
陸遙收回視線，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。
林夏跟上，懷里筆記本的邊緣硌著手臂。
那句“我想用文字建造一個(gè)不會(huì)崩塌的世界”似乎在隱隱發(fā)燙。
她偷偷看了眼身前男生的背影。
白襯衫，干凈的短發(fā)，沉穩(wěn)的腳步。
還有他剛才那句話：“有些東西，不該輕易被推倒重建?！?br>
開(kāi)學(xué)第一天，迷路的九月。
她撞到了一個(gè)眼睛里裝著建筑草圖的男生，而他，看見(jiàn)了她最想建造的世界。
前方，高二（7）班的門(mén)牌己經(jīng)能看見(jiàn)。
教室里傳來(lái)嘈雜的說(shuō)話聲、搬動(dòng)桌椅聲、新學(xué)期特有的那種混雜著期待與不安的嗡嗡聲。
陸遙在教室門(mén)口停下，側(cè)身讓她先進(jìn)。
林夏抱著她的書(shū)本、她的詩(shī)選、她那句暴露野心的誓言，踏進(jìn)了這個(gè)即將裝滿她一整年悲歡的教室。
她不知道的是，在她走進(jìn)教室后，陸遙在門(mén)口多停留了兩秒。
他翻開(kāi)速寫(xiě)本最新的一頁(yè)，上面是未完成的、老教學(xué)樓拱形窗的素描。
空白處，他用鉛筆極輕地寫(xiě)下一行小字，小到幾乎看不見(jiàn)：“遇見(jiàn)一個(gè)想用文字對(duì)抗崩塌的人。”
然后他合上本子，走進(jìn)了同一片日光里。
走廊盡頭，施工的噪音依舊。
而九月剛剛開(kāi)始。
林夏背著塞得鼓鼓囊囊的書(shū)包，站在新掛起的“高二教學(xué)樓”指示牌前，第一次對(duì)自己認(rèn)路的能力產(chǎn)生了深刻的懷疑。
“明明昨天來(lái)看考場(chǎng)的時(shí)候還不是這樣的……”她小聲嘀咕著，看著眼前被綠色防護(hù)網(wǎng)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的建筑，腳手架像巨獸的骨骼**在外，電鉆的嗡鳴聲和鋼筋碰撞的哐當(dāng)聲交織成一片混沌的交響。
公告欄上貼著一張皺巴巴的通知：“因暑期加固工程延期，高二（1）至（10）班臨時(shí)調(diào)整至實(shí)驗(yàn)樓三層、西層上課”，下面是一張手繪的、線條歪扭的路線圖。
林夏瞇著眼睛研究了半分鐘，決定相信自己的方向感。
二十分鐘后，當(dāng)她第三次路過(guò)那個(gè)貼著“實(shí)驗(yàn)室危險(xiǎn)！
非請(qǐng)勿入！”
標(biāo)語(yǔ)的消防栓時(shí)，她終于承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：她，林夏，中考地理滿分選手，在自家學(xué)校迷路了。
實(shí)驗(yàn)樓的結(jié)構(gòu)像個(gè)迷宮。
為了容納更多班級(jí)，原本的實(shí)驗(yàn)室被簡(jiǎn)易隔板分成兩個(gè)教室，走廊因此變得曲折迂回。
日光燈管發(fā)出冷淡的白光，空氣中漂浮著若有若無(wú)的**和舊書(shū)籍混合的氣味。
學(xué)生們抱著新領(lǐng)的教材匆匆穿梭，幾乎沒(méi)人注意到這個(gè)在原地轉(zhuǎn)了三圈的女生。
“高一（3）班……高一（5）班……這怎么都是高一？”
林夏伸長(zhǎng)脖子辨認(rèn)著門(mén)牌，腳步不自覺(jué)地加快。
開(kāi)學(xué)第一天遲到，這可不是什么好開(kāi)端。
她仿佛己經(jīng)看見(jiàn)班主任老李那張嚴(yán)肅的臉，還有同學(xué)們齊刷刷投來(lái)的目光——“砰！”
一聲悶響。
林夏感覺(jué)自己撞上了一堵溫?zé)岬膲Α?br>
不，不是墻，是個(gè)人。
巨大的沖擊力讓她向后踉蹌，肩上的書(shū)包帶子滑落，懷里的筆記本、新教材、筆袋嘩啦啦散落一地，像炸開(kāi)的煙花。
“對(duì)不起對(duì)不起！”
她慌忙抬頭，視線撞進(jìn)一雙眼睛里。
那是個(gè)高個(gè)子男生，校服白襯衫的袖子整齊地挽到小臂，露出一截線條流暢的手腕。
他手里拿著一個(gè)灰藍(lán)色的速寫(xiě)本，另一只手還保持著扶墻的姿勢(shì)——?jiǎng)偛拍锹晲烅?，大概是他的后背撞到墻壁的聲音?br>
“沒(méi)事?！?br>
他的聲音有些低，帶著剛變聲期結(jié)束不久的微啞，但很干凈。
他蹲下身，開(kāi)始幫她撿散落的東西。
林夏也趕緊蹲下，手忙腳亂地收拾。
臉燒得厲害，一半是尷尬，一半是撞到人的疼痛。
她的筆記本攤開(kāi)在最上面，扉頁(yè)朝上。
男生修長(zhǎng)的手指撿起那個(gè)淺綠色封面的筆記本。
動(dòng)作頓了一下。
林夏順著他的目光看去——扉頁(yè)上，她用深藍(lán)色鋼筆寫(xiě)著一行字，是暑假看完一場(chǎng)**紀(jì)錄片后心潮澎湃寫(xiě)下的：“我想用文字建造一個(gè)不會(huì)崩塌的世界。”
字跡有些飛揚(yáng)，最后一個(gè)“界”字的豎鉤拉得很長(zhǎng)，像一枚小小的錨。
時(shí)間仿佛靜默了一秒。
走廊嘈雜的人聲、遠(yuǎn)處的施工噪音、日光燈的電流聲，都退成了模糊的**。
只有那行字，橫亙?cè)趦扇酥g。
男生抬起眼。
他的眼睛很特別，不是純粹的黑，而是偏深的琥珀色，在日光燈下泛著一點(diǎn)透明的質(zhì)感。
此刻那里面閃過(guò)某種情緒——驚訝？
了然？
還是某種遙遠(yuǎn)的共鳴？
林夏來(lái)不及分辨，它就消失了，快得像錯(cuò)覺(jué)。
“給?！?br>
他把筆記本遞還給她，指尖無(wú)意間擦過(guò)她的手指。
很輕的觸碰，帶著微涼的溫度。
“謝謝……”林夏接過(guò)，抱在懷里，像抱住一面突然暴露在人前的盾牌。
那句話是她最私密的野心，突然被陌生人看見(jiàn)，讓她有種被窺破的慌張。
男生己經(jīng)繼續(xù)低頭幫她撿其他東西。
物理課本、數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)、一本《海子詩(shī)選》、幾支滾到遠(yuǎn)處的筆。
他的動(dòng)作有條不紊，甚至細(xì)心地將折了角的書(shū)頁(yè)撫平。
最后撿起的是一張從筆記本里滑出來(lái)的書(shū)簽，印著梵高的《星空》。
“高二（7）班？”
他看了眼她教材封面上潦草寫(xiě)著的班級(jí)和姓名，“林夏?！?br>
“啊……是?！?br>
林夏這才注意到，他的速寫(xiě)本封面上，用鉛筆淡淡寫(xiě)著班級(jí)和姓名：高二（7）班，陸遙。
同一個(gè)班。
“我也在7班?！?br>
他說(shuō)，似乎看出了她的窘迫，補(bǔ)充了一句，“這樓是容易迷路。
從這里往前走，第二個(gè)路口右轉(zhuǎn)，走到頭再左轉(zhuǎn)，第西個(gè)教室就是。”
他的描述清晰簡(jiǎn)潔，像在陳述一道幾何題的解題步驟。
“謝謝……”林夏又說(shuō)了一遍，覺(jué)得自己像個(gè)復(fù)讀機(jī)。
她抱著重新整理好的書(shū)本站起來(lái)，膝蓋上還沾著一點(diǎn)灰塵。
陸遙也站起身。
他比她高了大半個(gè)頭，肩膀己經(jīng)有了少年向青年過(guò)渡的寬闊輪廓。
陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶斜**來(lái)，給他側(cè)臉鍍上了一層毛茸茸的金邊。
林夏注意到，他的速寫(xiě)本邊緣露出鉛筆的痕跡，似乎是某種結(jié)構(gòu)的草圖。
“快打鈴了?！?br>
他看了眼手腕上簡(jiǎn)單的黑色電子表，“一起過(guò)去？”
“好、好啊。”
林夏點(diǎn)頭，跟在他身后半步的距離。
走廊的光線明明滅滅。
陸遙走在前面，白襯衫的背部有一小塊淡淡的灰痕——大概是剛才撞墻時(shí)沾上的。
林夏看著那個(gè)痕跡，莫名又有些臉熱。
他走得不快，偶爾側(cè)身讓她看清前面的路。
路過(guò)一扇窗戶時(shí)，他忽然停下，看向外面。
林夏順著他的目光望去。
窗外正對(duì)著施工中的老教學(xué)樓。
綠色的防護(hù)網(wǎng)后面，紅色的磚墻**著，腳手架層層疊疊。
塔吊的長(zhǎng)臂在緩慢移動(dòng)，切割著九月的藍(lán)天。
“聽(tīng)說(shuō)加固后，老教學(xué)樓會(huì)保留原來(lái)的拱形窗和爬墻虎。”
陸遙忽然開(kāi)口，聲音很輕，像在自言自語(yǔ)，“挺好的。
有些東西，不該輕易被推倒重建?！?br>
林夏愣了愣，看向他的側(cè)臉。
他的目光還停留在那片工地上，眼神很深，像在透過(guò)眼前的景象，注視著別的什么。
就在這時(shí)，上課預(yù)備鈴尖銳地響徹走廊。
“走吧?！?br>
陸遙收回視線，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前走。
林夏跟上，懷里筆記本的邊緣硌著手臂。
那句“我想用文字建造一個(gè)不會(huì)崩塌的世界”似乎在隱隱發(fā)燙。
她偷偷看了眼身前男生的背影。
白襯衫，干凈的短發(fā)，沉穩(wěn)的腳步。
還有他剛才那句話：“有些東西，不該輕易被推倒重建?！?br>
開(kāi)學(xué)第一天，迷路的九月。
她撞到了一個(gè)眼睛里裝著建筑草圖的男生，而他，看見(jiàn)了她最想建造的世界。
前方，高二（7）班的門(mén)牌己經(jīng)能看見(jiàn)。
教室里傳來(lái)嘈雜的說(shuō)話聲、搬動(dòng)桌椅聲、新學(xué)期特有的那種混雜著期待與不安的嗡嗡聲。
陸遙在教室門(mén)口停下，側(cè)身讓她先進(jìn)。
林夏抱著她的書(shū)本、她的詩(shī)選、她那句暴露野心的誓言，踏進(jìn)了這個(gè)即將裝滿她一整年悲歡的教室。
她不知道的是，在她走進(jìn)教室后，陸遙在門(mén)口多停留了兩秒。
他翻開(kāi)速寫(xiě)本最新的一頁(yè)，上面是未完成的、老教學(xué)樓拱形窗的素描。
空白處，他用鉛筆極輕地寫(xiě)下一行小字，小到幾乎看不見(jiàn)：“遇見(jiàn)一個(gè)想用文字對(duì)抗崩塌的人。”
然后他合上本子，走進(jìn)了同一片日光里。
走廊盡頭，施工的噪音依舊。
而九月剛剛開(kāi)始。