地鐵車(chē)廂像一條灌滿(mǎn)沙丁魚(yú)的金屬腸子，在黑暗的隧道里蠕動(dòng)。

林深靠在門(mén)邊的角落里，手機(jī)屏幕的光映著他沒(méi)什么表情的臉。

聊天界面上，最后一條消息還停留在他昨晚十一點(diǎn)發(fā)出去的“明天晚上想吃什么？”

，上面顯示著“己讀”，但沒(méi)有回復(fù)。

七天。

從上周三開(kāi)始，徐薇回消息的速度就變得很奇怪。

有時(shí)秒回，有時(shí)隔好幾個(gè)小時(shí)。

理由總是“在開(kāi)會(huì)”、“手機(jī)靜音了”、“洗澡沒(méi)看見(jiàn)”。

林深不是那種疑神疑鬼的人。

和徐薇在一起的第七年，他早就過(guò)了患得患失的階段。

二十八歲，在一家設(shè)計(jì)公司做了五年，工資從六千漲到一萬(wàn)二，在這個(gè)城市剛剛夠租一套像樣的兩居室，付完房貸還能存下一點(diǎn)——如果不去想首付還差多少的話(huà)。

車(chē)廂廣播報(bào)出站名。

林深把手機(jī)塞回口袋，隨著人流擠出地鐵。

六月的晚風(fēng)帶著黏稠的熱氣撲面而來(lái)。

他松了松領(lǐng)帶，朝小區(qū)走去。

路過(guò)花店時(shí)猶豫了一下，還是走了進(jìn)去。

“還是老樣子？”

老板娘認(rèn)得他。

“嗯，再加兩支百合吧?！?br>
徐薇喜歡百合。

她說(shuō)那是唯一不甜膩的花香。

林深捧著花束走進(jìn)小區(qū)時(shí)，腦子里閃過(guò)這個(gè)月要交的季度獎(jiǎng)金報(bào)表、下周三的客戶(hù)提案，還有徐薇上周隨口提過(guò)想換的沙發(fā)套。

電梯停在十七樓。

走廊的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起。

鑰匙**鎖孔的瞬間，林深聽(tīng)見(jiàn)屋里傳來(lái)很輕的笑聲——不是電視里的，是真實(shí)的、熟悉的女聲，壓得很低，帶著某種他不常聽(tīng)見(jiàn)的柔軟。

他動(dòng)作頓了一下。

然后轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，推開(kāi)門(mén)。

客廳的燈開(kāi)著。

徐薇坐在沙發(fā)上，穿著他去年生日送她的那件真絲睡衣。

深藍(lán)色，襯得她皮膚很白。

她面前的茶幾上擺著兩杯紅酒，其中一杯己經(jīng)空了。

另一杯在另一個(gè)人手里。

那個(gè)男人林深認(rèn)識(shí)。

不，應(yīng)該說(shuō)，在這個(gè)城市做設(shè)計(jì)相關(guān)行業(yè)的人，很少有不知道陳默的。

三十三歲，有自己的工作室，去年拿了某個(gè)國(guó)際設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，上過(guò)本地財(cái)經(jīng)雜志的封面。

陳默看見(jiàn)林深，從容地放下酒杯，站起身來(lái)。

“林先生回來(lái)了?！?br>
他微笑，語(yǔ)氣自然得像是在自己家，“我剛送薇薇回來(lái)，她喝得有點(diǎn)多，我不太放心。”

“薇薇”。

林深盯著徐薇。

她沒(méi)看他，低頭整理著睡衣的領(lǐng)口，手指有些抖。

“陳總?！?br>
林深聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，平靜得不像話(huà)，“謝謝你送她回來(lái)。”

“應(yīng)該的?！?br>
陳默拿起搭在沙發(fā)背上的西裝外套，“今天慶功宴，薇薇是項(xiàng)目主力，喝多了點(diǎn)。

你們?cè)琰c(diǎn)休息?！?br>
他經(jīng)過(guò)林深身邊時(shí)，停頓了一下。

很輕的聲音，只有兩個(gè)人能聽(tīng)見(jiàn)：“她值得更好的?！?br>
門(mén)關(guān)上了。

走廊的聲控?zé)粼俅瘟疗穑窒纭?br>
林深把花放在鞋柜上，換鞋，掛外套，動(dòng)作一絲不亂。

他走到沙發(fā)邊，看著徐薇。

“解釋?！?br>
徐薇抬起頭。

她的妝有些花了，眼角微微發(fā)紅，不知道是哭過(guò)還是醉的。

“沒(méi)什么好解釋的?！?br>
她說(shuō)，聲音干澀，“就是你看到的那樣?！?br>
“我看到什么了？”

林深坐下來(lái)，和她隔著一個(gè)茶幾的距離，“我看到我的女朋友，穿著我送的衣服，半夜和另一個(gè)男人在家里喝酒。

我想知道我看到的對(duì)不對(duì)?！?br>
沉默像霉菌一樣在空氣里生長(zhǎng)。

墻上的鐘，秒針一格一格地跳。

那是他們剛同居時(shí)一起在舊貨市場(chǎng)淘的，復(fù)古機(jī)械鐘，走起來(lái)會(huì)有很輕的咔噠聲。

徐薇說(shuō)這聲音讓她覺(jué)得時(shí)間真實(shí)存在。

現(xiàn)在它真實(shí)地記錄著每一秒的尷尬。

“林深?！?br>
徐薇終于開(kāi)口，“我們分手吧?！?br>
這個(gè)詞像一把鈍刀，在林深胸腔里緩慢地?cái)噭?dòng)。

他以為自己會(huì)憤怒，會(huì)質(zhì)問(wèn)，會(huì)崩潰。

但奇怪的是，他沒(méi)有。

他只是覺(jué)得累，一種從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。

“多久了？”

他問(wèn)。

徐薇沒(méi)有回答。

“什么時(shí)候開(kāi)始的？

三個(gè)月前你說(shuō)要加班做陳默公司的項(xiàng)目，是不是那時(shí)候？”

她還是不說(shuō)話(huà)。

“上周你說(shuō)要出差，其實(shí)是和他——夠了！”

徐薇猛地站起來(lái)，真絲睡衣的裙擺掃過(guò)茶幾，差點(diǎn)碰倒酒杯，“是，我是和他在一起了！

三個(gè)月，從項(xiàng)目開(kāi)始到現(xiàn)在！

滿(mǎn)意了嗎？”

林深看著她。

七年，他以為他熟悉這張臉上的每一個(gè)表情。

但現(xiàn)在他看著的，是個(gè)陌生人。

“為什么？”

他問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題蠢得要命，但他還是問(wèn)了。

徐薇笑了，那種笑聲里帶著刺：“為什么？

林深，你二十八歲了，月薪一萬(wàn)二，存款不到二十萬(wàn)。

我們租的房子還有三個(gè)月到期，房東說(shuō)要漲租金。

**媽上個(gè)月打電話(huà)問(wèn)什么時(shí)候結(jié)婚，你說(shuō)‘再等等’。

等什么？

等到房?jī)r(jià)跌？

等到你升總監(jiān)？”

她走到窗邊，背對(duì)著他。

“陳默能給我的一切，你給不了。”

她的聲音低下來(lái)，“不是錢(qián)的問(wèn)題……是可能性。

和他在一起，我能看到未來(lái)。

和你在一起，我只能看到更多個(gè)一模一樣的明天?！?br>
林深想說(shuō)，我們可以一起努力。

想說(shuō)，我下個(gè)月就要升副總監(jiān)了。

想說(shuō)，我爸媽說(shuō)可以幫忙湊首付。

但他什么都沒(méi)說(shuō)。

因?yàn)?a href="/tag/xuwei2.html" style="color: #1e9fff;">徐薇轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛里有種他從未見(jiàn)過(guò)的決絕。

“林深，我二十七歲了。

我不想再等了?！?br>
那一晚，徐薇睡在客房。

林深躺在主臥的床上，盯著天花板。

空調(diào)開(kāi)著，但他覺(jué)得很冷。

七年的畫(huà)面在腦子里閃回：大學(xué)圖書(shū)館里她低頭看書(shū)時(shí)垂下來(lái)的發(fā)絲；第一次約會(huì)時(shí)她緊張得打翻了飲料；畢業(yè)典禮那天她穿著學(xué)士服跑來(lái)?yè)肀蛔獾降谝粋€(gè)房子時(shí)兩個(gè)人在地板上吃泡面慶?！恳粋€(gè)畫(huà)面都真實(shí)存在過(guò)。

但現(xiàn)在它們像被水浸過(guò)的照片，邊緣模糊，色彩剝落。

凌晨三點(diǎn)，林深起床去倒水。

經(jīng)過(guò)客房時(shí)，門(mén)縫里透出光。

他聽(tīng)見(jiàn)徐薇在打電話(huà)，聲音壓得很低，但走廊太安靜，他還是聽(tīng)清了。

“……嗯，他同意了……沒(méi)事，比想象中容易……你放心，東西我明天就收拾……好，我也愛(ài)你?！?br>
“我也愛(ài)你”。

林深握著水杯的手，指節(jié)發(fā)白。

他回到臥室，關(guān)上門(mén)，坐在床邊。

窗外城市的燈光徹夜不滅，這個(gè)龐大的機(jī)器從不休眠。

他突然想起大學(xué)畢業(yè)那年，徐薇拿到第一個(gè)offer時(shí)興奮地抱著他說(shuō)：“我們要在這個(gè)城市扎根，要有自己的家?！?br>
現(xiàn)在她要走了。

去別人那里扎根。

手機(jī)屏幕在黑暗中亮起。

是工作群的消息，甲方又改了需求，@所有人明天早上九點(diǎn)開(kāi)會(huì)。

林深盯著那行字，突然覺(jué)得這一切荒謬透頂。

他放下手機(jī)，躺回床上。

閉上眼，腦子里卻異常清醒。

他開(kāi)始數(shù)自己的財(cái)產(chǎn)：***里還有八萬(wàn)六，公積金賬戶(hù)里有十二萬(wàn)，股票套著虧了兩萬(wàn)，車(chē)……哦，他沒(méi)有車(chē)。

房子是租的。

家具是房東的。

連床單都是徐薇挑的。

他在這座城市七年，像一株浮萍。

意識(shí)逐漸模糊時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。

不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的，是首接出現(xiàn)在腦海里的，冰冷的、機(jī)械的電子音：檢測(cè)到強(qiáng)烈情感剝離波動(dòng)……系統(tǒng)匹配中……匹配成功。

“分手快樂(lè)”系統(tǒng)綁定中……10%……50%……100%……綁定完成。