上海的九月總裹著黏膩的熱浪，柏油路蒸騰起扭曲的熱氣，連蟬鳴都透著疲憊的沙啞，像一層化不開的保鮮膜，把整個城市悶在潮濕的呼吸里。

A大迎新晚會的**亂得像被臺風(fēng)掃過，化妝棉、斷了的吉他弦、皺巴巴的節(jié)目單散落一地，只有角落里那束聚光燈下，坐著個穿白襯衫的少年。

他的襯衫袖口卷到小臂，露出手腕上細細的紅痕——是搬音響時蹭到的，在暖黃的燈光下像道未愈合的傷口。

蘇晚站在幕布后，指尖無意識摩挲著限量版手包的金屬扣，冰涼的觸感順著指尖爬上來，卻壓不住心里莫名的躁動。

她來這里本是為了給資助的社團“走個過場”，卻被那陣吉他聲勾住了腳步——不是什么復(fù)雜的旋律，只是簡單的調(diào)音，可少年低頭時睫毛在眼瞼下投出的扇形陰影，指尖劃過琴弦時微微泛白的指節(jié)，甚至他襯衫上沾著的一點舞臺粉塵，都像一幀被放慢的老電影，猝不及防撞進她心里最沉寂的角落，揚起細碎的塵埃。

“你叫什么名字？”

她走過去時，高跟鞋踩在地板上的聲響打破了安靜。

少年猛地抬頭，吉他弦“嗡”地顫了一下，他眼里映著聚光燈的碎光，像盛著揉碎的星星：“林嶼，森林的林，島嶼的嶼?！?br>
蘇晚從包里抽出一份擬好的契約，紙頁邊緣被她攥得發(fā)皺，油墨印字都暈開了一點。

“做我三個月男友，每月十萬。

別問為什么，別動心，更別給我添麻煩?！?br>
她刻意忽略少年手背上蹭破的傷口，那道紅痕在蒼白的皮膚上格外刺眼，像根細針挑著她的神經(jīng)。

可話剛說完，她還是從包里摸出盒創(chuàng)可貼，“撕拉”一聲扯開包裝扔給他：“別弄感染了，影響我事?！?br>
創(chuàng)可貼在空中劃了道弧線，落在少年腿上，包裝上的**圖案在聚光燈下顯得格外諷刺。

林嶼捏著創(chuàng)可貼的指尖泛白，塑料包裝硌得手心發(fā)疼。

另一只手緊緊攥著口袋里的住院繳費單——母親的胃病又加重了，醫(yī)生說再不動手術(shù)就危險了，那串?dāng)?shù)字像燒紅的烙鐵，燙得他心口發(fā)緊。

他抬頭看向蘇晚，女人穿著剪裁利落的黑色西裝，紅唇明艷得像淬了毒，眼神卻冷得像寒冬結(jié)了冰的湖面。

“我只想要錢救我媽?！?br>
他說這話時，