5歲那年的國(guó)慶假日，我在游樂(lè)場(chǎng)走丟。
被一個(gè)撿垃圾的奶奶在暴雨中抱回家。
8歲那年，奶奶倒在臭氣熏天的垃圾堆里，沒(méi)了呼吸。
一年后，我被家里人找到，帶回家。
家里多了一個(gè)和我長(zhǎng)得很像的女孩。
我走丟后外婆心病復(fù)發(fā)，找到她代替我安撫外婆。
她被爸爸媽媽養(yǎng)得很嬌氣：
“許卑，晚**要睡地上，我習(xí)慣一個(gè)人睡。”
“許卑，我做噩夢(mèng)了，你站在床邊幫我守夜。”
她會(huì)彈鋼琴，會(huì)跳舞，會(huì)噘著嘴撒嬌。
而我膽小，畏縮，除了不怕痛，一無(wú)是處。
可是媽媽總是批評(píng)她，夸獎(jiǎng)我。
但我很害怕媽媽夸我。
所以當(dāng)那個(gè)哥哥又找過(guò)來(lái)時(shí)，我牽著他的手永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。
——
“卑卑真乖，坐得端端正正，不像貝貝這個(gè)調(diào)皮鬼。”
媽媽端著剛做好的牛角**來(lái)，放在餐桌上。
她開(kāi)始夸我了。
媽**聲音溫柔可親，好像蘊(yùn)藏著無(wú)限的愛(ài)。
只是媽**眼睛沒(méi)有看著我。
她的視線好像被膠水粘在了許貝身上。
“對(duì)啊，我就是個(gè)調(diào)皮鬼，所以這些牛角包我要一個(gè)人吃掉！”
許貝昂著頭，嘴角掛著開(kāi)心的笑容。
她總是這么開(kāi)心。
媽媽無(wú)奈地嘆了一口氣，揉揉許貝的頭：
“你一個(gè)人吃了，那卑卑吃什么？”
許貝不滿地撇嘴哼了一聲。
我垂著的睫毛顫了顫。
果然很快媽媽又開(kāi)始夸獎(jiǎng)我：
“不過(guò)卑卑這么懂事，才不會(huì)和樂(lè)樂(lè)計(jì)較幾個(gè)牛角包呢，對(duì)吧卑卑？”
在媽媽眼里，我懂事又聽(tīng)話。
所以我漫長(zhǎng)的沉默是一種無(wú)言的默許。
媽**眉眼帶笑，拿起一個(gè)牛角包遞到許貝嘴邊：
“小饞貓，別發(fā)脾氣了，快嘗嘗?！?br>“你看卑卑多懂事，都不和你搶?！?br>我低頭**粗糙的手心，偷偷聞著牛角包香甜的味道。
自從兩個(gè)星期前被接回家，媽媽已經(jīng)做過(guò)三次牛角包了。
不過(guò)每次都因?yàn)?a href="/tag/xubei.html" style="color: #1e9fff;">許貝發(fā)脾氣，我只能聞聞味道。
第一次，她看著皮膚灰灰的我：
“媽媽，她看起來(lái)像撿垃圾的，我不要和她一起吃東西！”
第二次，她不小心把最后一個(gè)牛角包弄丟