第1章 絕境中的火花
我在工廠造太陽
凌晨三點,城中村的出租屋還浸在潮濕的悶熱里。
吱呀作響的舊空調勉強將溫度壓到二十六度,出風口飄出的風帶著些許霉味,混著空氣中淡淡的電解液氣味,構成了蘇遠近三個月來最熟悉的味道。
他蜷縮在臨時搭起的工作臺前,雙眼布滿血絲,指尖因為長時間握持鑷子而微微顫抖,卻依舊精準地將一根細如發(fā)絲的鋰金屬絲接入電池極耳。
工作臺是用兩塊廢舊木板拼接而成的,上面雜亂地擺放著燒杯、萬用表、真空干燥箱,還有幾卷標注著不同型號的電極材料。
桌角壓著一張皺巴巴的繳費單,上面的數字像一座大山,壓得蘇遠幾乎喘不過氣——母親后續(xù)治療費用,還差二十三萬。
“再試最后一次?!?br>
蘇遠低聲呢喃,聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
他抬手揉了揉發(fā)酸的眼眶,視線重新聚焦在眼前的半成品電池上。
這是他基于現有磷酸鐵鋰電池結構改進的第六十三個樣品,核心目標是提升能量密度。
只有能量密度達標,才有機會拿到電池廠商的小額改進訂單,湊齊母親的醫(yī)療費。
作為國內頂尖大學材料物理系的畢業(yè)生,蘇遠本該有更光明的前途。
當年他收到海外頂尖實驗室的深造offer時,整個學院都為之轟動。
可就在出發(fā)前夕,母親突發(fā)重病,高昂的治療費瞬間掏空了家底,也擊碎了他的深造夢。
為了就近照顧母親,也為了盡快賺錢,他放棄了大廠的邀請,入職了一家瀕臨倒閉的小型科技公司做研發(fā),月薪八千,扣掉房租和基本生活費,所有結余都填進了醫(yī)院的繳費窗口。
僅憑工資遠遠不夠。
蘇遠想起了自己的另一個身份——硬核知識視頻博主。
他在某平臺開設了“遠哥聊材料”的賬號,專門分享材料物理領域的硬核知識,粉絲不多,只有十幾萬,但都是精準的技術愛好者。
之前他曾嘗試過通過視頻帶貨實驗室耗材賺取傭金,效果平平。
這次為了籌集實驗資金,他己經規(guī)劃好,等改進型電池有了初步成果,就以“**史上最強充電寶”為噱頭錄制系列視頻,吸引流量變現,同時悄悄采購**固態(tài)電池所需的材料。
思緒回籠,蘇遠深吸一口氣,拿起萬用表,準備檢測眼前樣品的基礎參數。
他小心翼翼地將探針接觸到電池**極,眼睛緊緊盯著表盤上的數字。
電壓穩(wěn)定在3.7V,內阻也控制在合理范圍內,初步看來,這組樣品的結構是穩(wěn)定的。
“接下來是能量密度測試?!?br>
蘇遠精神一振,將樣品放入**的能量密度測試裝置中。
這套裝置是他用廢舊儀器改裝的,精度有限,但勉強能滿足初步測試需求。
他按下啟動按鈕,裝置開始運轉,發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
時間一分一秒地過去,蘇遠的心跳越來越快。
表盤上的數字緩慢攀升,最終停留在了320Wh/kg。
“還是不行?!?br>
蘇遠的肩膀瞬間垮了下來,一股深深的無力感涌上心頭。
320Wh/kg的能量密度,比市面上主流的磷酸鐵鋰電池高出不少,但距離他心中的目標還有很大差距,更遠遠達不到能吸引廠商投資的程度。
他知道,問題出在電解質上,傳統(tǒng)液態(tài)電解質的能量密度天花板己經很明顯,想要實現質的突破,必須轉向固態(tài)電解質。
可固態(tài)電解質的研發(fā)難度極大,尤其是鋰陶瓷電解質,其合成路徑復雜,對實驗設備和環(huán)境的要求極高,不是他在這間簡陋的出租屋里能完成的。
“難道真的要放棄嗎?”
蘇遠靠在椅背上,望著天花板上泛黃的水漬,腦海中浮現出母親躺在病床上虛弱的樣子。
母親總是說,讓他不要擔心家里,安心搞自己的研究,可他怎么能安心?
如果連母親的治療費都湊不齊,他讀再多的書,懂再多的技術,又有什么用?
不甘心。
強烈的不甘心讓蘇遠重新坐首了身體。
他打開電腦,調出自己整理的關于鋰陶瓷電解質的所有資料,開始重新梳理合成路徑。
屏幕的光映在他的臉上,眼神中重新燃起了火焰。
他不信邪,就算條件再艱苦,他也要試一試。
這一次,蘇遠決定冒險。
他放棄了傳統(tǒng)的固相反應法,嘗試采用一種更激進的溶膠-凝膠法,雖然這種方法對反應條件的控制要求極高,稍有不慎就會導致實驗失敗,甚至引發(fā)危險,但一旦成功,就能大幅降低鋰陶瓷電解質的合成難度。
他重新調配反應溶液,嚴格控制各個組分的比例,然后將溶液倒入燒杯中,放在加熱套上緩慢加熱。
溫度必須精準控制在65℃,誤差不能超過1℃。
蘇遠緊盯著溫度計,時不時調整加熱套的功率,額頭上滲出了細密的汗珠。
兩個小時后,溶液逐漸變成了透明的凝膠狀。
蘇遠心中一喜,這是一個好跡象。
他小心翼翼地將凝膠放入真空干燥箱中,設定好溫度和時間,開始干燥處理。
接下來,只需要等待凝膠干燥后進行燒結,就能得到鋰陶瓷電解質的前驅體。
干燥過程需要八個小時。
蘇遠沒有休息,而是坐在電腦前,繼續(xù)查閱相關文獻,優(yōu)化后續(xù)的燒結工藝。
他知道,每一個環(huán)節(jié)都不能出錯,否則之前的努力就會全部白費。
天快亮的時候,真空干燥箱發(fā)出了提示音。
蘇遠立刻起身,打開干燥箱,取出了干燥后的凝膠。
凝膠己經變成了疏松的固體顆粒,顏色是純凈的白色,看起來很理想。
接下來是燒結環(huán)節(jié)。
蘇遠將前驅體放入小型馬弗爐中,設定燒結溫度為850℃,保溫時間兩小時。
馬弗爐開始升溫,發(fā)出沉悶的轟鳴聲。
蘇遠坐在爐邊,目光一刻也沒有離開過溫度顯示器。
就在溫度即將達到設定值的時候,意外發(fā)生了。
只聽“砰”的一聲悶響,馬弗爐的電源線突然冒出了一陣火花,隨后整個出租屋的燈光瞬間熄滅。
蘇遠心中一驚,下意識地想要去拔掉電源線,可還沒等他伸手,一股強烈的電流就從馬弗爐外殼傳導到了他的手上。
劇痛傳來,蘇遠眼前一黑,身體不受控制地向后倒去,重重地撞在墻上。
意識模糊之際,他似乎聽到了一個冰冷的機械音在腦海中響起:檢測到宿主強烈的科研執(zhí)念與求生欲,符合綁定條件……文明火種系統(tǒng)綁定中……10%…50%…100%綁定成功!
宿主:蘇遠。
身份:材料物理工程師、硬核知識博主。
新手任務發(fā)布:**一塊能量密度≥800Wh/kg的固態(tài)電池樣品。
任務獎勵:基礎材料分子編輯理論(入門)、10萬科研啟動資金。
輔助支持:鋰陶瓷電解質優(yōu)化合成路徑己注入宿主腦海。
一連串的信息如同潮水般涌入蘇遠的腦海,讓他原本模糊的意識瞬間清醒了不少。
他晃了晃昏沉的腦袋,低頭看了看自己的手,手上的疼痛感己經消失了。
剛才的機械音,到底是幻覺,還是真的發(fā)生了什么?
就在這時,大量關于鋰陶瓷電解質合成的知識突然出現在他的腦海中,包括詳細的原料配比、反應條件控制、雜質去除方法等,比他之前查閱的所有文獻都要詳盡、精準。
這些知識仿佛刻在他的骨子里一樣,清晰無比。
蘇遠猛地站起身,不顧身體的不適,沖到工作臺前,拿起筆和紙,快速將腦海中浮現的合成路徑記錄下來。
越寫,他的內心就越震撼。
這套合成路徑不僅解決了傳統(tǒng)方法的諸多弊端,而且對實驗設備的要求相對較低,完全可以在他這間出租屋里實現。
“系統(tǒng)……文明火種系統(tǒng)……”蘇遠喃喃自語,眼神中充滿了難以置信和一絲激動。
他不是**的人,但剛才發(fā)生的一切,以及腦海中多出的精準知識,都讓他不得不相信,那個所謂的系統(tǒng)是真實存在的。
**一塊能量密度≥800Wh/kg的固態(tài)電池樣品!
這個目標,在幾分鐘前,對他來說還是天方夜譚。
但現在,有了系統(tǒng)提供的合成路徑,他突然看到了希望。
800Wh/kg的能量密度,一旦實現,將是電池領域的一次**性突破,別說湊齊母親的治療費,就算是改變整個新能源行業(yè)的格局,也并非不可能。
蘇遠深吸一口氣,壓下心中的激動。
他知道,現在不是興奮的時候,當務之急是盡快按照系統(tǒng)提供的合成路徑,重新開展實驗。
他檢查了一下馬弗爐,發(fā)現是電源線老化導致的短路,好在沒有造成太大的損失。
他從抽屜里找出備用的電源線,重新連接好,然后又檢查了其他實驗設備。
窗外,天己經亮了,第一縷陽光透過窗簾的縫隙照進出租屋,落在工作臺上的實驗器材上,反射出微弱的光芒。
蘇遠看著這縷陽光,嘴角微微上揚。
絕境之中,往往孕育著希望。
對他而言,這突如其來的系統(tǒng),就是那束照亮絕境的火花。
而他要做的,就是讓這束火花,燃燒成燎原之火。
他拿起剛才記錄的合成路徑,仔細核對了一遍,然后開始重新調配原料。
這一次,他的動作更加精準、堅定。
因為他知道,這不僅是為了母親的治療費,更是為了心中那份從未熄滅的科研執(zhí)念,為了這突如其來的、改變命運的機會。
新的實驗開始了,出租屋里再次響起了實驗設備的嗡嗡聲。
這一次,蘇遠的眼神中沒有了之前的疲憊和迷茫,取而代之的是前所未有的堅定和自信。
他的傳奇之路,就從這間簡陋的出租屋,從這塊即將誕生的固態(tài)電池樣品,正式拉開了序幕。
吱呀作響的舊空調勉強將溫度壓到二十六度,出風口飄出的風帶著些許霉味,混著空氣中淡淡的電解液氣味,構成了蘇遠近三個月來最熟悉的味道。
他蜷縮在臨時搭起的工作臺前,雙眼布滿血絲,指尖因為長時間握持鑷子而微微顫抖,卻依舊精準地將一根細如發(fā)絲的鋰金屬絲接入電池極耳。
工作臺是用兩塊廢舊木板拼接而成的,上面雜亂地擺放著燒杯、萬用表、真空干燥箱,還有幾卷標注著不同型號的電極材料。
桌角壓著一張皺巴巴的繳費單,上面的數字像一座大山,壓得蘇遠幾乎喘不過氣——母親后續(xù)治療費用,還差二十三萬。
“再試最后一次?!?br>
蘇遠低聲呢喃,聲音沙啞得像是被砂紙磨過。
他抬手揉了揉發(fā)酸的眼眶,視線重新聚焦在眼前的半成品電池上。
這是他基于現有磷酸鐵鋰電池結構改進的第六十三個樣品,核心目標是提升能量密度。
只有能量密度達標,才有機會拿到電池廠商的小額改進訂單,湊齊母親的醫(yī)療費。
作為國內頂尖大學材料物理系的畢業(yè)生,蘇遠本該有更光明的前途。
當年他收到海外頂尖實驗室的深造offer時,整個學院都為之轟動。
可就在出發(fā)前夕,母親突發(fā)重病,高昂的治療費瞬間掏空了家底,也擊碎了他的深造夢。
為了就近照顧母親,也為了盡快賺錢,他放棄了大廠的邀請,入職了一家瀕臨倒閉的小型科技公司做研發(fā),月薪八千,扣掉房租和基本生活費,所有結余都填進了醫(yī)院的繳費窗口。
僅憑工資遠遠不夠。
蘇遠想起了自己的另一個身份——硬核知識視頻博主。
他在某平臺開設了“遠哥聊材料”的賬號,專門分享材料物理領域的硬核知識,粉絲不多,只有十幾萬,但都是精準的技術愛好者。
之前他曾嘗試過通過視頻帶貨實驗室耗材賺取傭金,效果平平。
這次為了籌集實驗資金,他己經規(guī)劃好,等改進型電池有了初步成果,就以“**史上最強充電寶”為噱頭錄制系列視頻,吸引流量變現,同時悄悄采購**固態(tài)電池所需的材料。
思緒回籠,蘇遠深吸一口氣,拿起萬用表,準備檢測眼前樣品的基礎參數。
他小心翼翼地將探針接觸到電池**極,眼睛緊緊盯著表盤上的數字。
電壓穩(wěn)定在3.7V,內阻也控制在合理范圍內,初步看來,這組樣品的結構是穩(wěn)定的。
“接下來是能量密度測試?!?br>
蘇遠精神一振,將樣品放入**的能量密度測試裝置中。
這套裝置是他用廢舊儀器改裝的,精度有限,但勉強能滿足初步測試需求。
他按下啟動按鈕,裝置開始運轉,發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
時間一分一秒地過去,蘇遠的心跳越來越快。
表盤上的數字緩慢攀升,最終停留在了320Wh/kg。
“還是不行?!?br>
蘇遠的肩膀瞬間垮了下來,一股深深的無力感涌上心頭。
320Wh/kg的能量密度,比市面上主流的磷酸鐵鋰電池高出不少,但距離他心中的目標還有很大差距,更遠遠達不到能吸引廠商投資的程度。
他知道,問題出在電解質上,傳統(tǒng)液態(tài)電解質的能量密度天花板己經很明顯,想要實現質的突破,必須轉向固態(tài)電解質。
可固態(tài)電解質的研發(fā)難度極大,尤其是鋰陶瓷電解質,其合成路徑復雜,對實驗設備和環(huán)境的要求極高,不是他在這間簡陋的出租屋里能完成的。
“難道真的要放棄嗎?”
蘇遠靠在椅背上,望著天花板上泛黃的水漬,腦海中浮現出母親躺在病床上虛弱的樣子。
母親總是說,讓他不要擔心家里,安心搞自己的研究,可他怎么能安心?
如果連母親的治療費都湊不齊,他讀再多的書,懂再多的技術,又有什么用?
不甘心。
強烈的不甘心讓蘇遠重新坐首了身體。
他打開電腦,調出自己整理的關于鋰陶瓷電解質的所有資料,開始重新梳理合成路徑。
屏幕的光映在他的臉上,眼神中重新燃起了火焰。
他不信邪,就算條件再艱苦,他也要試一試。
這一次,蘇遠決定冒險。
他放棄了傳統(tǒng)的固相反應法,嘗試采用一種更激進的溶膠-凝膠法,雖然這種方法對反應條件的控制要求極高,稍有不慎就會導致實驗失敗,甚至引發(fā)危險,但一旦成功,就能大幅降低鋰陶瓷電解質的合成難度。
他重新調配反應溶液,嚴格控制各個組分的比例,然后將溶液倒入燒杯中,放在加熱套上緩慢加熱。
溫度必須精準控制在65℃,誤差不能超過1℃。
蘇遠緊盯著溫度計,時不時調整加熱套的功率,額頭上滲出了細密的汗珠。
兩個小時后,溶液逐漸變成了透明的凝膠狀。
蘇遠心中一喜,這是一個好跡象。
他小心翼翼地將凝膠放入真空干燥箱中,設定好溫度和時間,開始干燥處理。
接下來,只需要等待凝膠干燥后進行燒結,就能得到鋰陶瓷電解質的前驅體。
干燥過程需要八個小時。
蘇遠沒有休息,而是坐在電腦前,繼續(xù)查閱相關文獻,優(yōu)化后續(xù)的燒結工藝。
他知道,每一個環(huán)節(jié)都不能出錯,否則之前的努力就會全部白費。
天快亮的時候,真空干燥箱發(fā)出了提示音。
蘇遠立刻起身,打開干燥箱,取出了干燥后的凝膠。
凝膠己經變成了疏松的固體顆粒,顏色是純凈的白色,看起來很理想。
接下來是燒結環(huán)節(jié)。
蘇遠將前驅體放入小型馬弗爐中,設定燒結溫度為850℃,保溫時間兩小時。
馬弗爐開始升溫,發(fā)出沉悶的轟鳴聲。
蘇遠坐在爐邊,目光一刻也沒有離開過溫度顯示器。
就在溫度即將達到設定值的時候,意外發(fā)生了。
只聽“砰”的一聲悶響,馬弗爐的電源線突然冒出了一陣火花,隨后整個出租屋的燈光瞬間熄滅。
蘇遠心中一驚,下意識地想要去拔掉電源線,可還沒等他伸手,一股強烈的電流就從馬弗爐外殼傳導到了他的手上。
劇痛傳來,蘇遠眼前一黑,身體不受控制地向后倒去,重重地撞在墻上。
意識模糊之際,他似乎聽到了一個冰冷的機械音在腦海中響起:檢測到宿主強烈的科研執(zhí)念與求生欲,符合綁定條件……文明火種系統(tǒng)綁定中……10%…50%…100%綁定成功!
宿主:蘇遠。
身份:材料物理工程師、硬核知識博主。
新手任務發(fā)布:**一塊能量密度≥800Wh/kg的固態(tài)電池樣品。
任務獎勵:基礎材料分子編輯理論(入門)、10萬科研啟動資金。
輔助支持:鋰陶瓷電解質優(yōu)化合成路徑己注入宿主腦海。
一連串的信息如同潮水般涌入蘇遠的腦海,讓他原本模糊的意識瞬間清醒了不少。
他晃了晃昏沉的腦袋,低頭看了看自己的手,手上的疼痛感己經消失了。
剛才的機械音,到底是幻覺,還是真的發(fā)生了什么?
就在這時,大量關于鋰陶瓷電解質合成的知識突然出現在他的腦海中,包括詳細的原料配比、反應條件控制、雜質去除方法等,比他之前查閱的所有文獻都要詳盡、精準。
這些知識仿佛刻在他的骨子里一樣,清晰無比。
蘇遠猛地站起身,不顧身體的不適,沖到工作臺前,拿起筆和紙,快速將腦海中浮現的合成路徑記錄下來。
越寫,他的內心就越震撼。
這套合成路徑不僅解決了傳統(tǒng)方法的諸多弊端,而且對實驗設備的要求相對較低,完全可以在他這間出租屋里實現。
“系統(tǒng)……文明火種系統(tǒng)……”蘇遠喃喃自語,眼神中充滿了難以置信和一絲激動。
他不是**的人,但剛才發(fā)生的一切,以及腦海中多出的精準知識,都讓他不得不相信,那個所謂的系統(tǒng)是真實存在的。
**一塊能量密度≥800Wh/kg的固態(tài)電池樣品!
這個目標,在幾分鐘前,對他來說還是天方夜譚。
但現在,有了系統(tǒng)提供的合成路徑,他突然看到了希望。
800Wh/kg的能量密度,一旦實現,將是電池領域的一次**性突破,別說湊齊母親的治療費,就算是改變整個新能源行業(yè)的格局,也并非不可能。
蘇遠深吸一口氣,壓下心中的激動。
他知道,現在不是興奮的時候,當務之急是盡快按照系統(tǒng)提供的合成路徑,重新開展實驗。
他檢查了一下馬弗爐,發(fā)現是電源線老化導致的短路,好在沒有造成太大的損失。
他從抽屜里找出備用的電源線,重新連接好,然后又檢查了其他實驗設備。
窗外,天己經亮了,第一縷陽光透過窗簾的縫隙照進出租屋,落在工作臺上的實驗器材上,反射出微弱的光芒。
蘇遠看著這縷陽光,嘴角微微上揚。
絕境之中,往往孕育著希望。
對他而言,這突如其來的系統(tǒng),就是那束照亮絕境的火花。
而他要做的,就是讓這束火花,燃燒成燎原之火。
他拿起剛才記錄的合成路徑,仔細核對了一遍,然后開始重新調配原料。
這一次,他的動作更加精準、堅定。
因為他知道,這不僅是為了母親的治療費,更是為了心中那份從未熄滅的科研執(zhí)念,為了這突如其來的、改變命運的機會。
新的實驗開始了,出租屋里再次響起了實驗設備的嗡嗡聲。
這一次,蘇遠的眼神中沒有了之前的疲憊和迷茫,取而代之的是前所未有的堅定和自信。
他的傳奇之路,就從這間簡陋的出租屋,從這塊即將誕生的固態(tài)電池樣品,正式拉開了序幕。