滴滴那些事
第1章 下崗了
林紙集團(tuán)裁員名單公布那天，岳陽(yáng)下著入秋后的第一場(chǎng)冷雨。
林國(guó)棟站在廠區(qū)布告欄前，雨水順著塑料雨披的帽檐滴進(jìn)脖子里，他渾然不覺。
目光死死盯著那張A4打印紙，從第一行掃到最后一行，又從最后一行掃回第一行。
視線最終停留在中間偏下的位置，六車間：林國(guó)棟三個(gè)字，工工整整。
雨越下越大，敲打著頭頂?shù)蔫F皮棚子，砰砰作響。
周圍擠滿了人，有人咒罵，有人嘆氣，有人麻木地點(diǎn)燃香煙。
林國(guó)棟感覺耳朵里嗡嗡的，那些聲音都模糊成一片**雜音。
他伸手摸了摸工作服胸前的口袋——那里本來(lái)應(yīng)該別著廠徽的，今天早上出門時(shí)，妻子吳曉莉還特意提醒他戴好，“現(xiàn)在形勢(shì)不好，得注意形象”。
形象？
他苦笑了一下，轉(zhuǎn)身擠出人群。
走出廠門時(shí)，保安老張從崗?fù)だ锾匠鲱^：“林師傅，這就走了？”
“走了?！?br>
林國(guó)棟擺擺手，沒有回頭。
雨中的廠區(qū)街道，灰蒙蒙一片。
他騎著那輛騎了十二年的鳳凰牌自行車，鏈條發(fā)出吱呀吱呀的響聲，像極了他此刻的心情。
路過岔路時(shí)，他看到一家新開的奶茶店門口排著長(zhǎng)隊(duì)，幾個(gè)穿著時(shí)髦的年輕人舉著手機(jī)**。
他們笑得那么輕松，仿佛這個(gè)世界上從來(lái)沒有‘下崗’這兩個(gè)字。
林國(guó)棟今年西十二歲，在林紙集團(tuán)干了整整二十年。
從學(xué)徒工到**技工，他熟悉車間里每一臺(tái)機(jī)器的脾氣，能閉著眼睛聽出設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常。
他以為自己會(huì)在這里干到退休，像父親那樣，拿著廠里發(fā)的紀(jì)念章，在花園小區(qū)的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，跟老工友下棋。
不過很可惜，時(shí)代沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
推開家門時(shí)，己經(jīng)是中午十二點(diǎn)半。
屋子里很安靜，只有廚房傳來(lái)嘩嘩的水聲。
妻子吳曉莉正在洗菜，聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)過身來(lái)：“今天怎么這么早？
調(diào)班了？”
林國(guó)棟沒說話，把沾了些許雨水的工作服脫下來(lái)，搭在椅背上。
吳曉莉擦著手走出來(lái)，看見丈夫的臉色，心里咯噔一下：“怎么了？”
“被裁了。”
林國(guó)棟說得很平靜，像在說今天菜市場(chǎng)白菜漲了兩毛錢。
吳曉莉手里的抹布掉在地上。
她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。
屋子里只剩下墻上掛鐘的滴答聲，每一聲都敲在夫妻倆的心上。
中飯吃得沉悶，兒子林樂樂高三，在學(xué)校休息，飯桌上只有他們兩個(gè)人。
一盤炒白菜，一碗剩湯，誰(shuí)都沒動(dòng)幾筷子。
“名單出來(lái)了，六車間下了三個(gè)，我是第三個(gè)?！?br>
林國(guó)棟終于開口，“補(bǔ)償金按工齡算，一年九千，二十年十八萬(wàn)?！?br>
“十八萬(wàn)......”吳曉莉喃喃重復(fù)，手指無(wú)意識(shí)地在桌布上畫著圈，“十八萬(wàn)能撐多久？”
這個(gè)問題不需要回答。
兩個(gè)人心里都清楚：樂樂的補(bǔ)習(xí)費(fèi)一個(gè)月兩千；房貸雖然還清了，但物業(yè)水電煤氣加起來(lái)每月也要七八百；吃飯穿衣，人情往來(lái)...十八萬(wàn)塊錢，在岳陽(yáng)這個(gè)消費(fèi)畸形的城市里，撐不過三五年。
更別說樂樂明年就要高考，大學(xué)學(xué)費(fèi)又是一大筆開銷。
“要不，”吳曉莉試探著說，“我白天去超市找份工？
我們小區(qū)李姐在沃爾瑪，說缺理貨員...你腰不好，站不了那么久?！?br>
林國(guó)棟打斷她。
妻子年輕時(shí)在紡織廠落下的腰肌勞損，這些年陰雨天就疼得首不起來(lái)。
沉默再次蔓延開來(lái)，窗外的雨漸漸停了，而遠(yuǎn)處傳來(lái)的火車汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼。
接下來(lái)的一周，林國(guó)棟每天早上依然準(zhǔn)時(shí)出門。
他不敢待在家里，怕看到妻子欲言又止的眼神，怕自己會(huì)垮掉。
他去了位于岳陽(yáng)市花板橋路的人力資源服務(wù)中心，旁邊人才市場(chǎng)大廳里的人有些多。
空氣里夾雜著各種各樣的味道，電子屏上滾動(dòng)著**信息：“快遞員，月薪6000-8000，自帶電動(dòng)車...外賣騎手，多勞多得保安，45歲以下，包吃住”......林國(guó)棟在一家家公司攤位前徘徊。
那些**人員看了他的簡(jiǎn)歷，客氣地說：“林師傅技術(shù)不錯(cuò)，但我們廠現(xiàn)在都招數(shù)控操作工，要會(huì)編程的?！?br>
“您這年齡，去車間不合適了，可以考慮一下保安崗位？”
西十二歲，會(huì)開機(jī)床、懂設(shè)備保養(yǎng)，但在2024年的就業(yè)市場(chǎng)上，這些技能突然變得一文不值。
這天傍晚，林國(guó)棟坐在城陵磯港務(wù)局洞庭湖邊的長(zhǎng)椅上，看著湖水發(fā)呆。
手機(jī)響了，是吳曉莉：“國(guó)棟，媽打電話來(lái)了，問我們最近怎么樣。
我沒敢說你的事?！?br>
“嗯，別說?！?br>
林國(guó)棟望著湖面上閃爍的燈光，“別讓他們操心。”
掛了電話，他打開手機(jī)銀行，查了下余額：補(bǔ)償金十八萬(wàn)剛到賬。
加上家里原有的一點(diǎn)積蓄，總共二十來(lái)萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字讓他稍微松了口氣，但隨即又陷入更深的焦慮——這點(diǎn)錢，是坐吃山空，還是拿去做點(diǎn)什么？
路該怎么走？
他不知道。
經(jīng)商？
這點(diǎn)本錢能干啥？
晚上的時(shí)候林國(guó)棟去參加了一個(gè)再就業(yè)培訓(xùn)，**組織的，免費(fèi)的。
講師在臺(tái)上講“轉(zhuǎn)變就業(yè)觀念擁抱新經(jīng)濟(jì)”，臺(tái)下坐著五十多個(gè)和他年齡相仿的人，眼神里都是迷茫。
課間休息時(shí)，他聽見兩個(gè)人在走廊抽煙聊天：“我打算跑網(wǎng)約車了，我表哥在跑，他說一個(gè)月勤快點(diǎn)能有個(gè)一萬(wàn)大幾。”
“靠譜嗎？
現(xiàn)在這么多司機(jī)?！?br>
“總比閑著強(qiáng)，有個(gè)車就能干。”
林國(guó)棟心里一動(dòng)。
晚上回家，樂樂己經(jīng)睡了。
吳曉莉在沙發(fā)上織毛衣——那是給樂樂準(zhǔn)備的，她說教室冬天冷，得有個(gè)厚毛衣。
林國(guó)棟倒了杯水，在妻子身邊坐下。
“莉吖，”他開口，聲音有些干澀，“我想了個(gè)事。”
吳曉莉停下手中的活，看著他。
“我想...跑網(wǎng)約車?！?br>
吳曉莉愣住了。
織針停在半空中，毛線垂下來(lái)，輕輕搖晃。
林國(guó)棟站在廠區(qū)布告欄前，雨水順著塑料雨披的帽檐滴進(jìn)脖子里，他渾然不覺。
目光死死盯著那張A4打印紙，從第一行掃到最后一行，又從最后一行掃回第一行。
視線最終停留在中間偏下的位置，六車間：林國(guó)棟三個(gè)字，工工整整。
雨越下越大，敲打著頭頂?shù)蔫F皮棚子，砰砰作響。
周圍擠滿了人，有人咒罵，有人嘆氣，有人麻木地點(diǎn)燃香煙。
林國(guó)棟感覺耳朵里嗡嗡的，那些聲音都模糊成一片**雜音。
他伸手摸了摸工作服胸前的口袋——那里本來(lái)應(yīng)該別著廠徽的，今天早上出門時(shí)，妻子吳曉莉還特意提醒他戴好，“現(xiàn)在形勢(shì)不好，得注意形象”。
形象？
他苦笑了一下，轉(zhuǎn)身擠出人群。
走出廠門時(shí)，保安老張從崗?fù)だ锾匠鲱^：“林師傅，這就走了？”
“走了?！?br>
林國(guó)棟擺擺手，沒有回頭。
雨中的廠區(qū)街道，灰蒙蒙一片。
他騎著那輛騎了十二年的鳳凰牌自行車，鏈條發(fā)出吱呀吱呀的響聲，像極了他此刻的心情。
路過岔路時(shí)，他看到一家新開的奶茶店門口排著長(zhǎng)隊(duì)，幾個(gè)穿著時(shí)髦的年輕人舉著手機(jī)**。
他們笑得那么輕松，仿佛這個(gè)世界上從來(lái)沒有‘下崗’這兩個(gè)字。
林國(guó)棟今年西十二歲，在林紙集團(tuán)干了整整二十年。
從學(xué)徒工到**技工，他熟悉車間里每一臺(tái)機(jī)器的脾氣，能閉著眼睛聽出設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)是否正常。
他以為自己會(huì)在這里干到退休，像父親那樣，拿著廠里發(fā)的紀(jì)念章，在花園小區(qū)的長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，跟老工友下棋。
不過很可惜，時(shí)代沒給他這個(gè)機(jī)會(huì)。
推開家門時(shí)，己經(jīng)是中午十二點(diǎn)半。
屋子里很安靜，只有廚房傳來(lái)嘩嘩的水聲。
妻子吳曉莉正在洗菜，聽見動(dòng)靜轉(zhuǎn)過身來(lái)：“今天怎么這么早？
調(diào)班了？”
林國(guó)棟沒說話，把沾了些許雨水的工作服脫下來(lái)，搭在椅背上。
吳曉莉擦著手走出來(lái)，看見丈夫的臉色，心里咯噔一下：“怎么了？”
“被裁了。”
林國(guó)棟說得很平靜，像在說今天菜市場(chǎng)白菜漲了兩毛錢。
吳曉莉手里的抹布掉在地上。
她張了張嘴，想說什么，卻發(fā)不出聲音。
屋子里只剩下墻上掛鐘的滴答聲，每一聲都敲在夫妻倆的心上。
中飯吃得沉悶，兒子林樂樂高三，在學(xué)校休息，飯桌上只有他們兩個(gè)人。
一盤炒白菜，一碗剩湯，誰(shuí)都沒動(dòng)幾筷子。
“名單出來(lái)了，六車間下了三個(gè)，我是第三個(gè)?！?br>
林國(guó)棟終于開口，“補(bǔ)償金按工齡算，一年九千，二十年十八萬(wàn)?！?br>
“十八萬(wàn)......”吳曉莉喃喃重復(fù)，手指無(wú)意識(shí)地在桌布上畫著圈，“十八萬(wàn)能撐多久？”
這個(gè)問題不需要回答。
兩個(gè)人心里都清楚：樂樂的補(bǔ)習(xí)費(fèi)一個(gè)月兩千；房貸雖然還清了，但物業(yè)水電煤氣加起來(lái)每月也要七八百；吃飯穿衣，人情往來(lái)...十八萬(wàn)塊錢，在岳陽(yáng)這個(gè)消費(fèi)畸形的城市里，撐不過三五年。
更別說樂樂明年就要高考，大學(xué)學(xué)費(fèi)又是一大筆開銷。
“要不，”吳曉莉試探著說，“我白天去超市找份工？
我們小區(qū)李姐在沃爾瑪，說缺理貨員...你腰不好，站不了那么久?！?br>
林國(guó)棟打斷她。
妻子年輕時(shí)在紡織廠落下的腰肌勞損，這些年陰雨天就疼得首不起來(lái)。
沉默再次蔓延開來(lái)，窗外的雨漸漸停了，而遠(yuǎn)處傳來(lái)的火車汽笛聲，悠長(zhǎng)而蒼涼。
接下來(lái)的一周，林國(guó)棟每天早上依然準(zhǔn)時(shí)出門。
他不敢待在家里，怕看到妻子欲言又止的眼神，怕自己會(huì)垮掉。
他去了位于岳陽(yáng)市花板橋路的人力資源服務(wù)中心，旁邊人才市場(chǎng)大廳里的人有些多。
空氣里夾雜著各種各樣的味道，電子屏上滾動(dòng)著**信息：“快遞員，月薪6000-8000，自帶電動(dòng)車...外賣騎手，多勞多得保安，45歲以下，包吃住”......林國(guó)棟在一家家公司攤位前徘徊。
那些**人員看了他的簡(jiǎn)歷，客氣地說：“林師傅技術(shù)不錯(cuò)，但我們廠現(xiàn)在都招數(shù)控操作工，要會(huì)編程的?！?br>
“您這年齡，去車間不合適了，可以考慮一下保安崗位？”
西十二歲，會(huì)開機(jī)床、懂設(shè)備保養(yǎng)，但在2024年的就業(yè)市場(chǎng)上，這些技能突然變得一文不值。
這天傍晚，林國(guó)棟坐在城陵磯港務(wù)局洞庭湖邊的長(zhǎng)椅上，看著湖水發(fā)呆。
手機(jī)響了，是吳曉莉：“國(guó)棟，媽打電話來(lái)了，問我們最近怎么樣。
我沒敢說你的事?！?br>
“嗯，別說?！?br>
林國(guó)棟望著湖面上閃爍的燈光，“別讓他們操心。”
掛了電話，他打開手機(jī)銀行，查了下余額：補(bǔ)償金十八萬(wàn)剛到賬。
加上家里原有的一點(diǎn)積蓄，總共二十來(lái)萬(wàn)。
這個(gè)數(shù)字讓他稍微松了口氣，但隨即又陷入更深的焦慮——這點(diǎn)錢，是坐吃山空，還是拿去做點(diǎn)什么？
路該怎么走？
他不知道。
經(jīng)商？
這點(diǎn)本錢能干啥？
晚上的時(shí)候林國(guó)棟去參加了一個(gè)再就業(yè)培訓(xùn)，**組織的，免費(fèi)的。
講師在臺(tái)上講“轉(zhuǎn)變就業(yè)觀念擁抱新經(jīng)濟(jì)”，臺(tái)下坐著五十多個(gè)和他年齡相仿的人，眼神里都是迷茫。
課間休息時(shí)，他聽見兩個(gè)人在走廊抽煙聊天：“我打算跑網(wǎng)約車了，我表哥在跑，他說一個(gè)月勤快點(diǎn)能有個(gè)一萬(wàn)大幾。”
“靠譜嗎？
現(xiàn)在這么多司機(jī)?！?br>
“總比閑著強(qiáng)，有個(gè)車就能干。”
林國(guó)棟心里一動(dòng)。
晚上回家，樂樂己經(jīng)睡了。
吳曉莉在沙發(fā)上織毛衣——那是給樂樂準(zhǔn)備的，她說教室冬天冷，得有個(gè)厚毛衣。
林國(guó)棟倒了杯水，在妻子身邊坐下。
“莉吖，”他開口，聲音有些干澀，“我想了個(gè)事。”
吳曉莉停下手中的活，看著他。
“我想...跑網(wǎng)約車?！?br>
吳曉莉愣住了。
織針停在半空中，毛線垂下來(lái)，輕輕搖晃。