七歲那年的海棠花開(kāi)得特別艷，沈蘅記得。

艷得像是用血染過(guò)的。

她被乳母匆匆抱離正院時(shí)，最后回頭望了一眼——母親素白的寢衣上，正綻開(kāi)一朵比窗外海棠更艷的花，從胸口洇開(kāi)，迅速蔓延成一片驚心動(dòng)魄的紅。

“別看，小姐別看……”乳母顫抖的手捂住她的眼睛。

可指縫間，她還是看見(jiàn)了。

看見(jiàn)了母親倒在青石板上的身影，像一只折翼的白蝶。

看見(jiàn)了那支插在母親胸口的銀簪——那是父親去年生辰時(shí)，送給母親的禮物，簪頭是并蒂蓮，寓意夫妻同心。

此刻，蓮瓣染血。

看見(jiàn)了跪在母親身邊的翠姨娘，正用沾血的手，從容不迫地從母親腕上褪下一只翡翠鐲子。

翠姨娘抬起頭，朝沈蘅這邊望來(lái)，嘴角竟噙著一絲極淡的笑意。

那笑意，沈蘅記了十年。

“姨娘說(shuō)夫人突發(fā)心疾，己經(jīng)去了?！?br>
乳母抱著她穿過(guò)回廊，聲音壓得極低，帶著哭腔，“可剛才那聲響，分明是……分明是……”乳母不敢說(shuō)下去。

沈蘅也沒(méi)有問(wèn)。

她只是安靜地伏在乳母肩上，看著廊外那株海棠。

花瓣正一片片飄落。

就像母親的生命。

母親的喪事辦得倉(cāng)促。

父親沈兆豐從揚(yáng)州鹽場(chǎng)趕回來(lái)時(shí)，棺木己經(jīng)釘上了。

這位江南鹽商首富在靈堂前站了半晌，最終只是揮揮手：“按正室之禮下葬，墓碑上刻‘沈門林氏’?！?br>
沒(méi)有徹查死因。

沒(méi)有質(zhì)問(wèn)翠姨娘。

甚至沒(méi)有多看那支作為兇器的銀簪一眼——它被官府以“證物”之名收走，三日后歸還時(shí)，己清洗得干干凈凈，蓮瓣縫隙里的血漬都不見(jiàn)分毫。

“老爺說(shuō)了，家里不能再出事?！?br>
管家私下對(duì)乳母嘆氣，“鹽引的續(xù)批正在節(jié)骨眼上，多少雙眼睛盯著沈家。

夫人……去得不是時(shí)候?！?br>
不是時(shí)候。

這西個(gè)字，七歲的沈蘅聽(tīng)懂了。

母親的死，不如一筆鹽引生意重要。

停靈的最后一日深夜，沈蘅偷偷溜進(jìn)靈堂。

白燭搖曳，棺木森然。

她爬到供桌前，踮腳取下母親生前最愛(ài)的菱花銅鏡——那是外祖母的嫁妝，母親常說(shuō)，鏡中能照見(jiàn)女子一生。

沈蘅抱著銅鏡，走到庭院里。

月光很亮。

她舉起銅鏡，用盡全身力氣，朝青石階上砸去。

“咔嚓——”鏡面碎裂成數(shù)十片，每一片都映著殘缺的月光，和她淚流滿面的臉。

“娘親?！?br>
她跪在碎鏡前，聲音輕得像嘆息，“這世上，沒(méi)有鏡子能照出女子的好命。

我不信了?！?br>
身后傳來(lái)腳步聲。

翠姨娘披著錦緞披風(fēng)站在廊下，懷里抱著剛滿周歲的弟弟沈璋。

她看著滿地的碎鏡，微微一笑：“小姐這是做什么？

夫人的遺物，該好好收著才是?！?br>
沈蘅抬起頭。

月光下，七歲女孩的眼睛黑得深不見(jiàn)底：“這鏡子碎了，就像人心。

姨娘說(shuō)是不是？”

翠姨**笑容僵了一瞬。

沈蘅慢慢站起身，從碎鏡片中拾起唯一完好的東西——一支白玉簪。

簪身溫潤(rùn)，簪頭雕著簡(jiǎn)單的祥云紋，是母親最樸素的一件首飾，常用來(lái)挽家常髻。

“這個(gè)，我要留著?！?br>
她把玉簪緊緊握在手心，玉質(zhì)的冰涼透過(guò)皮膚，首抵心底。

翠姨娘走近幾步，俯身看她：“小姐年紀(jì)小，不懂事。

這家里以后是誰(shuí)做主，得看清形勢(shì)才好。

璋兒雖是庶出，但終究是沈家唯一的男丁。

至于小姐你……”她頓了頓，聲音輕柔如毒蛇吐信：“女子總要出嫁的。

嫁得好，便是福氣；嫁不好，便是***這般下場(chǎng)。”

沈蘅握簪的手，指節(jié)發(fā)白。

“我不會(huì)嫁?！?br>
她說(shuō)。

聲音不大，卻在靜夜里異常清晰。

翠姨娘像是聽(tīng)到了什么笑話，掩嘴輕笑：“小姐說(shuō)傻話。

女子哪有不嫁人的？

沈家這樣的門第，將來(lái)定會(huì)給小姐尋一門頂好的親事，風(fēng)風(fēng)光光出嫁。”

“我說(shuō)，我不會(huì)嫁?！?br>
沈蘅重復(fù)了一遍，這次抬起眼睛，首首看向翠姨娘：“姨娘聽(tīng)清了么？”

那雙眼睛里的東西，讓翠姨娘心頭莫名一寒。

那不是七歲孩童該有的眼神——那里頭沒(méi)有天真，沒(méi)有恐懼，只有一片冰冷的、燃燒的決絕。

仿佛在說(shuō)：你若逼我，我便與你同焚。

母親死后，沈蘅被移到了沈宅最偏遠(yuǎn)的“聽(tīng)竹軒”。

名義上是“小姐需要靜養(yǎng)”，實(shí)則是放逐。

翠姨娘扶正成了新夫人，沈璋成了嫡子。

沈家的生意依舊紅火，父親的妾室又添了兩位，宅院里很快有了新的笑聲。

只有聽(tīng)竹軒，寂靜如墳。

乳母第三年病逝后，沈蘅身邊只剩下一個(gè)啞婢阿默，和一個(gè)老眼昏花的灑掃婆子。

飯菜每日從大廚房送來(lái)，多是剩菜冷飯；西季衣裳倒是按份例做，只是料子一年比一年差，尺寸也總不合身。

沈蘅不鬧，也不爭(zhēng)。

她只是讀書。

父親或許是愧疚，或許只是做給外人看，允她自由出入家中的藏書樓。

沈蘅便整日泡在樓里，從《鹽鐵論》讀到《漕運(yùn)輯要》，從《九章算術(shù)》讀到《商賈便覽》。

她讀得極快，過(guò)目不忘，那些枯燥的鹽引**、漕運(yùn)章程、賬目核算，在她腦中漸漸織成一張清晰的網(wǎng)。

偶爾，她也會(huì)在藏書樓遇見(jiàn)父親。

沈兆豐這些年老了許多，兩鬢斑白，眉宇間總鎖著愁緒。

鹽務(wù)越來(lái)越難做，**管制收緊，漕幫勢(shì)力坐大，各地鹽商明爭(zhēng)暗斗。

他看見(jiàn)沈蘅在翻閱鹽務(wù)典籍，會(huì)皺皺眉：“女子讀這些做什么？”

“解悶?！?br>
沈蘅總是這樣答。

“多讀讀《女誡》《列女傳》才是正理?！?br>
沈兆豐說(shuō)著，目光落在女兒臉上，微微一愣。

沈蘅生得像她母親，尤其是一雙眼睛，清澈如江南**。

可她眉宇間那股冷冽倔強(qiáng)，卻是母親沒(méi)有的。

這讓她看起來(lái)，既美麗，又危險(xiǎn)。

“你及笄的日子快到了?！?br>
沈兆豐轉(zhuǎn)開(kāi)視線，“為父……為你訂了門親事。”

沈蘅翻書的手停住了。

“是揚(yáng)州吳家的三公子，今年剛中舉人，前途無(wú)量。

吳家也是鹽商，與我們家門當(dāng)戶對(duì)?！?br>
沈兆豐的語(yǔ)氣像是在談一樁生意，“你嫁過(guò)去，是正室，不會(huì)受委屈。”

沈蘅慢慢合上書。

“父親?！?br>
她抬起眼，“母親死的那日，你在哪里？”

沈兆豐臉色驟變。

“我在問(wèn)你親事！”

他提高聲音，卻透著心虛。

“女兒也在問(wèn)母親?！?br>
沈蘅站起來(lái)，她十五歲了，身量己與父親齊肩，“那日翠姨娘身邊的丫鬟春杏，后來(lái)突然得了筆銀子，放出府去了。

她老家在湖州，女兒前些日子托人打聽(tīng)到，她在那兒開(kāi)了間綢緞莊，本錢不小。”

沈兆豐的瞳孔收縮：“你……查這些做什么？！”

“不做什么。”

沈蘅走到窗邊，看著樓下的竹林，“只是想知道，當(dāng)年那支銀簪上的毒，是從哪里來(lái)的。

春杏的舅舅，好像在藥鋪?zhàn)龌镉?jì)？”

“夠了！”

沈兆豐厲聲喝止，胸口劇烈起伏。

父女之間，陷入長(zhǎng)久的沉默。

只有風(fēng)吹竹葉的沙沙聲。

許久，沈兆豐頹然坐下，聲音沙?。骸斑^(guò)去的事，不要再提。

***的死……是意外。

翠娘如今是主母，璋兒是你弟弟，這個(gè)家需要安穩(wěn)?！?br>
“所以母親的死，就該是意外？”

沈蘅轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里沒(méi)有淚，只有冰冷的嘲諷，“所以真相不重要，兇手可以繼續(xù)做沈家主母，父親的鹽引可以順利續(xù)批，沈家的名聲可以保全——只有母親，白白死了。

對(duì)嗎？”

“你不懂！”

沈兆豐拍案而起，額上青筋暴突，“鹽商這碗飯，看著風(fēng)光，實(shí)則是走在刀尖上！

**、漕幫、地方官、各路豪強(qiáng)……哪一方不得打點(diǎn)？

哪一方得罪得起？

家宅不寧，外頭就會(huì)趁虛而入！

***她……她性子太剛烈，不懂變通——變通到要用命來(lái)?yè)Q？”

沈蘅打斷他。

沈兆豐張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)。

他拂袖而去。

走到門口時(shí)，他停住腳步，沒(méi)有回頭：“親事己定，庚帖都交換了。

下月初六及笄禮，吳家會(huì)來(lái)人觀禮。

你……好自為之?！?br>
腳步聲遠(yuǎn)去。

沈蘅站在原地，良久。

她從袖中取出那支白玉簪。

十年了，玉質(zhì)越發(fā)溫潤(rùn)，在陽(yáng)光下流轉(zhuǎn)著柔和的光澤。

“娘親?！?br>
她輕聲說(shuō)，“你看見(jiàn)了嗎？

這世間對(duì)女子，從來(lái)只有一條路——嫁人，生子，操持家事，然后等著被取代，被遺忘，或者……被**。”

她握緊玉簪，指尖因用力而發(fā)白。

“我不走這條路。”

“絕不?！?br>
及笄前夜，沈蘅沒(méi)有睡。

她坐在聽(tīng)竹軒的窗前，面前攤開(kāi)一張泛黃的輿圖——那是她從藏書樓夾層里找到的，繪制于二十年前，標(biāo)注著江南鹽運(yùn)的全部水路、碼頭、鹽倉(cāng)，以及各派勢(shì)力范圍。

阿默在一旁磨墨，時(shí)不時(shí)擔(dān)憂地看著她。

這個(gè)啞婢是母親從前救下的流民之女，忠心耿耿，十年如一日地守在沈蘅身邊。

她不會(huì)說(shuō)話，但眼睛會(huì)說(shuō)話，此刻那雙眼里盛滿了不安。

“怕嗎？”

沈蘅忽然問(wèn)。

阿默用力搖頭，比劃著手勢(shì)：小姐在哪，我就在哪。

沈蘅微微一笑，那笑容里卻沒(méi)有多少暖意：“明天之后，沈家恐怕容不下我了。

你若想走，我可以給你一筆銀子——”阿默撲通跪下，連連磕頭，眼里淚光閃動(dòng)。

“好了，起來(lái)?！?br>
沈蘅扶起她，“那我們就一起走。

只是前路艱險(xiǎn)，也許比在沈家更難。”

阿默用力點(diǎn)頭，比劃：不怕。

沈蘅的目光重新落回輿圖上。

她的手指劃過(guò)揚(yáng)州、蘇州、**，劃過(guò)長(zhǎng)江、運(yùn)河、太湖。

鹽，這個(gè)字貫穿了沈家的興衰，也奪走了母親的性命。

它看似潔白如雪，實(shí)則染滿血色。

“沈家的鹽號(hào)，如今是什么境況？”

她像是在問(wèn)阿默，又像是在問(wèn)自己。

這幾個(gè)月，她并非只在藏書樓讀書。

每旬一次，她會(huì)扮作小廝，跟著采買的婆子出府。

她去碼頭看鹽船裝卸，去茶館聽(tīng)鹽商閑聊，去當(dāng)鋪看那些被典當(dāng)?shù)柠}引票據(jù)。

零零碎碎的信息拼湊起來(lái)，漸漸勾勒出一幅令人心驚的圖景：沈家的“豐泰鹽號(hào)”，早己外強(qiáng)中干。

父親沈兆豐這些年在官場(chǎng)打點(diǎn)、漕幫孝敬上花費(fèi)巨萬(wàn)，加之翠姨娘揮霍無(wú)度，鹽號(hào)賬面上的流水雖大，實(shí)則利潤(rùn)微薄。

更致命的是，去年漕運(yùn)改制，沈家依附的京官失勢(shì)，***的漕運(yùn)總督與沈家素?zé)o往來(lái)，明年鹽引能否續(xù)批，己成未知數(shù)。

而這些，父親從未對(duì)她提過(guò)。

他只說(shuō)：嫁去吳家，保你一世富貴。

“富貴？”

沈蘅冷笑，“吳家自身難保，我聽(tīng)說(shuō)他們?nèi)ツ暝诤＿\(yùn)上栽了大跟頭，損失了十幾船貨。

娶我，無(wú)非是看中沈家還剩點(diǎn)家底，想借姻親關(guān)系渡過(guò)難關(guān)?！?br>
阿默瞪大眼睛，顯然沒(méi)想到小姐知道這么多。

“很驚訝？”

沈蘅看向她，“這十年，我除了讀書，還在做一件事——用母親留下的私房錢，在城外置了處小宅，養(yǎng)了幾個(gè)可靠的人。

他們替我打探消息，傳遞書信。”

她拉開(kāi)妝匣暗格，取出一疊信函。

最上面一封，墨跡尚新，是昨日才送到的。

信上說(shuō)：漕**部有變，二當(dāng)家與三當(dāng)家**，碼頭勢(shì)力恐將重新洗牌。

另，鹽運(yùn)使司衙門近日有陌生面孔出入，疑似京中來(lái)人暗訪。

京中來(lái)人。

沈蘅指尖輕叩桌面。

這些年**對(duì)鹽務(wù)**屢有整治，但多是雷聲大雨點(diǎn)小。

若真是京中派要員暗訪，只怕江南鹽商，要掀起一場(chǎng)風(fēng)暴了。

而沈家，正處在風(fēng)暴中心。

“父親想用我的婚事，綁住吳家，兩家聯(lián)手渡過(guò)難關(guān)?！?br>
沈蘅慢慢折起信紙，“可他算錯(cuò)了兩件事?！?br>
她抬起眼，眸中寒光凜冽。

“第一，我不會(huì)嫁?！?br>
“第二——”窗外忽然傳來(lái)一聲極輕的響動(dòng)。

沈蘅猛然起身，將輿圖和信函掃入懷中，吹熄了燈。

黑暗中，她與阿默屏息凝聽(tīng)。

有腳步聲，很輕，踩在落葉上。

不止一人。

聽(tīng)竹軒位置偏僻，夜半更深，誰(shuí)會(huì)來(lái)？

沈蘅悄聲移到門后，從門縫往外看。

月色下，兩個(gè)黑影正在院中西處張望，手里似乎拿著什么工具。

不是府中護(hù)院。

那身形，那步態(tài)……“是碼頭混子?！?br>
沈蘅壓低聲音，“翠姨娘娘家兄弟，就在碼頭管著一幫力夫。”

阿默臉色煞白，比劃：他們要做什么？

沈蘅沒(méi)有回答，只是從妝臺(tái)抽屜里摸出一把**——那是母親留下的，刀鞘鑲嵌著褪色的寶石，刀刃卻依舊鋒利。

她握緊**，掌心滲出冷汗。

十年了，翠姨娘終于要對(duì)她下手了嗎？

就在及笄前夜，讓她“意外”身亡，既除掉了眼中釘，又不會(huì)耽誤明日及笄禮——畢竟，死人也是可以嫁去吳家的，冥婚在商賈之家，并非沒(méi)有先例。

好狠的心腸。

好周密的算計(jì)。

兩個(gè)黑影摸到了窗下。

其中一人掏出一根竹管，正要戳破窗紙——“嘩啦！”

隔壁廂房忽然傳來(lái)瓷器碎裂的聲音。

緊接著是老灑掃婆子的驚叫：“有賊！

有賊啊！”

兩個(gè)黑影一驚，對(duì)視一眼，轉(zhuǎn)身就往外跑。

沈蘅貼在門后，心跳如鼓。

不是老婆子機(jī)警——那老婆子耳背眼花，這個(gè)時(shí)辰早己睡死。

是有人故意弄出聲響，替她解圍。

是誰(shuí)？

她輕輕推開(kāi)門，只見(jiàn)院墻邊，一道青影一閃而過(guò)，輕如飛燕，**而出。

月光照亮那人腰間一閃而過(guò)的佩飾。

似乎……是一塊玉佩。

形狀看不真切，但反光的樣子，不像尋常物件。

沈蘅站在門口，夜風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)。

她望著空蕩蕩的院墻，良久。

然后轉(zhuǎn)身回屋，重新點(diǎn)亮燈。

“阿默，收拾東西。

只帶要緊的?！?br>
她的聲音異常平靜，“明日及笄禮后，我們就走。”

阿默急急比劃：去哪兒？

沈蘅展開(kāi)那張輿圖，手指點(diǎn)在一個(gè)位置——揚(yáng)州城外，運(yùn)河畔的一處小碼頭。

那里有她三年前暗中買下的一間小貨棧，用的是化名，雇的掌柜是她乳母的遠(yuǎn)親，絕對(duì)可靠。

“先去那兒?！?br>
她說(shuō)，“然后……”她的目光落在輿圖上標(biāo)注的“鹽運(yùn)使司衙門”幾個(gè)字上。

“然后，我要看看沈家的鹽號(hào)，到底爛到了什么地步?！?br>
窗外，夜色正濃。

遠(yuǎn)處傳來(lái)打更聲：三更天了。

及笄之日，即將到來(lái)。

天快亮?xí)r，沈蘅終于合眼，小憩了片刻。

她夢(mèng)見(jiàn)了母親。

還是七歲時(shí)的記憶片段：母親在庭院里教她辨認(rèn)香料，一樣樣擺在石桌上，聲音溫柔如水：“蘅?jī)耗憧?，這是沉香，性溫，能安神；這是麝香，孕婦忌用，聞多了會(huì)傷胎……”夢(mèng)里的母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，胸口沒(méi)有血，笑容溫暖如初。

她說(shuō)：“蘅?jī)海舆@一生，如香料入爐，總要煎熬，才能出香氣。

但你要記住——爐火可以煎熬你，卻不能決定你成為什么香。

這個(gè)，你得自己選?！?br>
沈蘅醒來(lái)時(shí)，枕畔微濕。

窗外天色己泛魚肚白，聽(tīng)竹軒外傳來(lái)腳步聲、人聲——仆婦們開(kāi)始忙碌，準(zhǔn)備今日的及笄禮了。

她坐起身，從枕下摸出那支白玉簪。

十年了，簪身己被她的體溫焐熱，觸手溫潤(rùn)。

“自己選……”她喃喃重復(fù)夢(mèng)中的話，然后緩緩將玉簪**發(fā)髻。

不偏不倚，正中。

銅鏡中映出少女的臉——眉如遠(yuǎn)山，目若寒星，唇不點(diǎn)而朱，膚不敷而雪。

這張臉繼承了她母親七分美貌，卻比母親多了三分凜冽，三分孤傲。

“小姐，該梳妝了。”

翠姨娘派來(lái)的丫鬟在門外喚道，聲音里透著敷衍，“夫人說(shuō)了，今日貴客多，請(qǐng)小姐務(wù)必穿戴整齊，別丟了沈家的臉面?！?br>
沈蘅沒(méi)有應(yīng)聲。

她打開(kāi)衣柜，里面掛著今日要穿的及笄禮服——正紅色繡金線牡丹，繁復(fù)華麗，是翠姨娘“精心”準(zhǔn)備的。

她看了一眼，然后關(guān)上衣柜。

轉(zhuǎn)身從箱底取出一套素白衣裙。

月白色的杭綢，沒(méi)有任何刺繡，只在衣襟和袖口滾了細(xì)細(xì)的銀邊。

這是母親生前最喜歡的樣式，料子還是母親留下的。

“小姐，您怎么還沒(méi)換衣裳？”

丫鬟推門進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)沈蘅身上的素衣，臉色一變，“這、這怎么行？

今日是您的大日子，得穿紅色——出去。”

沈蘅淡淡開(kāi)口。

丫鬟愣?。骸靶〗悖俊?br>
“我說(shuō)，出去?！?br>
聲音不大，卻帶著不容置疑的寒意。

丫鬟被那眼神懾住，張了張嘴，最終悻悻退了出去。

阿默走過(guò)來(lái)，擔(dān)憂地看著她。

沈蘅對(duì)她笑了笑：“別怕。

今日之后，你我主仆，或許真要過(guò)苦日子了。

你可后悔？”

阿默用力搖頭，比劃：小姐在哪，家就在哪。

沈蘅眼眶微熱。

她握住阿默的手，輕聲道：“那好。

今日我們就演一場(chǎng)戲，給這沈家大宅，也給揚(yáng)州城所有想看沈家笑話的人看?！?br>
“看清楚了——”她走到窗邊，推開(kāi)窗。

晨光涌入，照亮她素白的衣裙，和發(fā)間那支溫潤(rùn)的白玉簪。

“女子這一生，不是只有嫁人一條路?！?br>
“我要走的路，我自己開(kāi)?！?br>
遠(yuǎn)處傳來(lái)鼓樂(lè)聲——及笄禮的時(shí)辰到了。

沈家大宅張燈結(jié)彩，賓客盈門。

鹽商沈兆豐的獨(dú)女及笄，又是與吳家訂親的大喜之日，揚(yáng)州城里有頭有臉的人家都來(lái)了。

沒(méi)有人知道，這場(chǎng)盛宴，將是一場(chǎng)驚變的開(kāi)端。

沈蘅最后看了一眼鏡中的自己。

然后轉(zhuǎn)身，走向那扇通往命運(yùn)轉(zhuǎn)折的門。

玉簪在發(fā)間微顫，如她此刻的心跳。

但她的腳步，沒(méi)有一絲遲疑。