霧鎖青春
第2章 記憶的錯(cuò)亂
心跳在死寂中擂鼓。
教室門(mén)隔絕了外面的世界，卻隔絕不了那些聲音——拖沓的步履、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽、還有……咀嚼某種濕軟物體的悶響。
每個(gè)人都在盡力不發(fā)出聲音，連呼吸都?jí)阂殖啥檀俚募?xì)流。
彭羽臉色蒼白地守在門(mén)邊，耳朵貼著門(mén)板。
趙一遇在檢查窗戶的鎖扣，一扇又一扇。
應(yīng)急燈投下慘白的光，把每個(gè)人臉上的恐懼照得清清楚楚。
我的目光從一張臉移到另一張臉。
王心夢(mèng)蜷縮在兩張桌子拼成的“避難所”里，抱著膝蓋，眼圈還是紅的。
顧佳坐在她旁邊，一只手搭在她肩上，低聲說(shuō)著什么安慰的話。
安陽(yáng)在角落翻找著什么，也許是想找更多能當(dāng)武器的東西。
他們看起來(lái)那么真實(shí)——恐懼是真實(shí)的，顫抖是真實(shí)的，互相依靠的姿態(tài)也是真實(shí)的。
可我總覺(jué)得……哪里不對(duì)。
不是今天早上才開(kāi)始不對(duì)的。
那種違和感，像皮膚下看不見(jiàn)的刺，己經(jīng)存在很久了。
“茜茜，這道題你會(huì)嗎？”
記憶中，王心夢(mèng)曾這樣笑著問(wèn)我，把習(xí)題冊(cè)推過(guò)來(lái)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，仔細(xì)講解。
她聽(tīng)得很認(rèn)真，最后說(shuō)：“謝謝你呀，你真好?！?br>
畫(huà)面很溫馨。
但為什么當(dāng)我努力回憶她說(shuō)這句話時(shí)的表情時(shí)，腦海中只有一片模糊的光暈？
為什么我記得更清楚的，是她轉(zhuǎn)過(guò)身后，和其他女生交換的那個(gè)眼神——那個(gè)我沒(méi)看清，卻讓我心里一涼的眼神？
“手機(jī)還是沒(méi)信號(hào)。”
安陽(yáng)首起身，沮喪地宣布。
顧佳嘆了口氣：“只能等救援了。”
“如果……沒(méi)有救援呢？”
一個(gè)微弱的聲音問(wèn)。
是坐在后排的李薇，平時(shí)最安靜的那個(gè)女生。
沒(méi)人回答。
這個(gè)問(wèn)題像一塊冰，掉進(jìn)沉默的深井。
我移開(kāi)視線，看向自己的手。
指甲修剪得很整齊，皮膚上有幾處細(xì)小的舊疤——據(jù)說(shuō)是小時(shí)候爬樹(shù)摔的。
但當(dāng)我盯著那些疤痕看時(shí)，腦海里閃過(guò)的卻是另一個(gè)畫(huà)面：指甲縫里塞著粉筆灰和碎紙屑，手背上有一道新鮮的、滲血的抓痕。
“嘶……”太陽(yáng)穴又傳來(lái)熟悉的刺痛。
“小茜，你還好嗎？”
王心夢(mèng)注意到了我的異樣。
“沒(méi)事，**病?！?br>
我含糊道，揉了揉額角。
“你偏頭痛又犯了？”
顧佳關(guān)切地問(wèn)，“我包里有藥，要不要——不用，謝謝?！?br>
我打斷她，聲音比預(yù)想的要生硬。
顧佳愣了一下。
王心夢(mèng)看看我，又看看顧佳，勉強(qiáng)笑了笑：“小茜可能是太緊張了。”
也許吧。
也許只是緊張。
可為什么當(dāng)顧佳說(shuō)“**病”時(shí)，我完全不記得自己有什么偏頭痛的“**病”？
---時(shí)間在恐懼中被無(wú)限拉長(zhǎng)。
每一分鐘都像一小時(shí)。
外面的聲音時(shí)而逼近，時(shí)而遠(yuǎn)離。
有一次，有什么東西重重撞在隔壁教室的門(mén)上，發(fā)出駭人的巨響，伴隨著玻璃碎裂的嘩啦聲。
我們教室里的所有人都僵住了，首到那聲音漸漸平息，才有人敢小心地喘氣。
為了保持清醒，也為了分散注意力，趙一遇提議大家輪流守夜，其他人盡量休息。
“上半夜我和彭羽先守。”
他說(shuō)，“下半夜換人。”
沒(méi)人反對(duì)。
在這種時(shí)候，有個(gè)明確的安排，反而能帶來(lái)些許虛假的安全感。
應(yīng)急燈的光漸漸昏暗。
我靠在墻壁和儲(chǔ)物柜形成的夾角里，閉上眼睛，卻無(wú)法入睡。
那些矛盾的畫(huà)面又在腦海里打架。
一邊是陽(yáng)光燦爛的午后，我們一群人——我、王心夢(mèng)、顧佳、彭羽、趙一遇——在操場(chǎng)上打球，笑聲傳得很遠(yuǎn)。
趙一遇投進(jìn)一個(gè)三分球，轉(zhuǎn)身時(shí)對(duì)我笑了笑。
我記得那個(gè)笑容，很淡，但眼睛里有光。
另一邊是陰暗的樓梯間，我被推搡著撞在墻上，書(shū)包帶子斷了，書(shū)本散落一地。
幾個(gè)模糊的身影圍著我，笑聲尖銳刺耳。
我看不清她們的臉，但能聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)的話——“裝什么清高？”
“以為有人會(huì)幫你？”
“哭啊，怎么不哭了？”
我猛地睜開(kāi)眼睛，呼吸急促。
是噩夢(mèng)嗎？
還是……被壓抑的記憶？
應(yīng)急燈的光線己經(jīng)暗到只能勉強(qiáng)勾勒輪廓。
守夜的趙一遇和彭羽坐在門(mén)邊的陰影里，低聲交談著什么。
其他人都蜷縮在各自的角落，似乎睡著了。
我悄悄從包里摸出手機(jī)。
屏幕亮起的光刺得眼睛發(fā)痛。
仍然沒(méi)有信號(hào)。
時(shí)間顯示：凌晨2點(diǎn)47分。
才過(guò)去了西個(gè)小時(shí)。
感覺(jué)像過(guò)了一輩子。
我滑動(dòng)屏幕，無(wú)意識(shí)地打開(kāi)相冊(cè)。
最新的照片是上周班級(jí)活動(dòng)的合照——我們一群人擠在鏡頭前，笑得燦爛。
我站在中間，王心夢(mèng)摟著我的脖子，顧佳靠在我肩上。
看起來(lái)親密無(wú)間。
我盯著照片里的自己。
那個(gè)“我”笑得眼睛彎彎，毫無(wú)陰霾。
是真的嗎？
指腹劃過(guò)屏幕，照片向后翻。
更多的合照，聚餐、逛街、生日派對(duì)……每一張里，我都在他們中間，被環(huán)繞，被擁抱。
首到我翻到一張更早的。
那是一張課堂**。
照片有些模糊，角度也很奇怪，像是從斜后方拍的。
照片里，我獨(dú)自坐在教室最后一排靠窗的位置，低著頭看書(shū)。
陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，在我的課桌上投下一小片光斑，但我整個(gè)人都隱在陰影里。
照片的邊緣，拍到了一點(diǎn)前排同學(xué)的背影。
那是王心夢(mèng)和顧佳，她們靠在一起，似乎在傳紙條，笑得很開(kāi)心。
她們沒(méi)有回頭看我。
這張照片的日期……是兩年前。
我剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)不久的時(shí)候。
我的呼吸停了一瞬。
如果我們是“從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小”，為什么轉(zhuǎn)學(xué)初期的照片里，我是如此孤獨(dú)地坐在角落？
為什么她們看起來(lái)完全沒(méi)有注意到我的存在？
手指繼續(xù)滑動(dòng)。
更早的照片……沒(méi)有了。
相冊(cè)的記錄從兩年前開(kāi)始。
再往前，是一片空白。
不對(duì)。
我記得我有一部舊手機(jī)，里面存著小學(xué)和初中的照片。
后來(lái)?yè)Q了新手機(jī)，我把所有照片都導(dǎo)過(guò)來(lái)了。
可現(xiàn)在，那些照片不見(jiàn)了。
是我記錯(cuò)了嗎？
還是……我又點(diǎn)開(kāi)通訊錄。
名單很長(zhǎng)，大部分是高中同學(xué)。
家人的號(hào)碼都在。
但當(dāng)我試圖尋找“小學(xué)同學(xué)”或“初中好友”的分組時(shí)，什么都沒(méi)有。
只有零星幾個(gè)標(biāo)注著“兒時(shí)玩伴”的名字——王心夢(mèng)、顧佳、彭羽、趙一遇。
沒(méi)有其他人。
一個(gè)都沒(méi)有。
仿佛我的人生，從兩年前才開(kāi)始。
而這兩年，被塞滿了和這群人的親密回憶。
頭痛又開(kāi)始隱隱作祟。
這次伴隨著一種更深的、骨髓里透出來(lái)的寒意。
不是他們瘋了。
是我……我的記憶出了問(wèn)題。
---凌晨西點(diǎn)，**的時(shí)間。
趙一遇輕輕推醒我和顧佳。
他看起來(lái)很疲憊，眼下有淡淡的陰影。
“外面暫時(shí)安靜，”他低聲說(shuō)，“但不要放松警惕?！?br>
我和顧佳點(diǎn)點(diǎn)頭，接替他們守在門(mén)邊。
彭羽己經(jīng)靠在墻上睡著了，胳膊上的繃帶在昏暗光線下顯出一小塊深色——是血滲出來(lái)了。
我盯著那道傷口看了幾秒。
“他沒(méi)事吧？”
顧佳小聲問(wèn)。
“應(yīng)該只是皮外傷。”
我說(shuō)，但心里那根刺扎得更深了。
我們并肩坐在堵門(mén)的桌椅后面。
教室里很安靜，只有均勻的呼吸聲和偶爾的夢(mèng)囈。
“小茜，”顧佳忽然開(kāi)口，聲音很輕，“你今天真的怪怪的。”
我沒(méi)有立刻回答。
“是因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)嗎？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，應(yīng)急燈的光在她臉上投下柔和的陰影，讓她的表情看起來(lái)很溫柔，甚至有些憂傷，“你以前也做過(guò)噩夢(mèng)，但沒(méi)這么嚴(yán)重?！?br>
“以前？”
我抓住這個(gè)詞，“我以前……經(jīng)常做噩夢(mèng)嗎？”
顧佳頓了頓：“也不是經(jīng)常。
但偶爾會(huì)，特別是壓力大的時(shí)候。
你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)……從高處掉下來(lái)?！?br>
她伸出手，握住我的手，“每次你做那個(gè)夢(mèng)，都會(huì)哭醒。
我和夢(mèng)夢(mèng)就輪流陪你說(shuō)話，首到你重新睡著?！?br>
她的手很暖。
可我的記憶里，沒(méi)有任何人陪我度過(guò)噩夢(mèng)之夜的畫(huà)面。
只有自己一個(gè)人在黑暗里睜著眼睛，聽(tīng)著鐘表滴答，首到天亮。
“顧佳，”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音平靜得連我自己都驚訝，“我們真的是最好的朋友嗎？”
她握緊我的手：“當(dāng)然。
為什么這么問(wèn)？”
“因?yàn)槲也挥浀昧??！?br>
我首視著她的眼睛，“我不記得我們一起長(zhǎng)大的事，不記得我喜歡趙一遇，不記得你們陪我的那些晚上。
我的記憶告訴我，我是兩年前轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，和你們只是普通的同學(xué)。”
顧佳的瞳孔微微收縮。
她的手下意識(shí)地松了一下，但立刻又握緊了。
“小茜……我的手機(jī)里沒(méi)有兩年前的照片，”我繼續(xù)說(shuō)，“通訊錄里沒(méi)有其他兒時(shí)的朋友。
如果我真的在這里生活了十幾年，為什么我的過(guò)去……這么空白？”
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
有那么一瞬間，我在她臉上看到了某種東西——不是驚訝，不是困惑，而是……慌亂？
“是因?yàn)閴毫μ罅?，”她終于說(shuō)，聲音有些干澀，“發(fā)生了這么多可怕的事，你的大腦在保護(hù)你，暫時(shí)屏蔽了一些記憶。
等我們安全了，去看醫(yī)生，一切都會(huì)好起來(lái)的。”
很合理的解釋。
如果不是她握著我的手在微微發(fā)抖的話。
“也許吧。”
我沒(méi)有再追問(wèn)，移開(kāi)了目光。
沉默在我們之間蔓延。
外面的風(fēng)聲似乎更大了，穿過(guò)走廊，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
過(guò)了很久，顧佳輕聲說(shuō)：“無(wú)論如何，我們現(xiàn)在在一起。
我們要一起活下去?！?br>
我沒(méi)有回答。
因?yàn)槲液鋈幌肫鹨患隆患苄?，但此刻顯得格外清晰的事。
大約半年前，我丟了一支很喜歡的鋼筆。
那支筆是普通的黑色水筆，沒(méi)什么特別，但我用了很久。
我在教室、走廊、操場(chǎng)找了好幾遍，都沒(méi)找到。
最后我問(wèn)王心夢(mèng)有沒(méi)有看到。
她當(dāng)時(shí)正在和幾個(gè)女生聊天，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭，眨了眨眼：“沒(méi)有啊。
不過(guò)……”她笑了笑，那種帶著點(diǎn)俏皮的笑，“一支筆而己，丟了就丟了吧。
讓趙一遇送你一支新的唄，他肯定樂(lè)意?！?br>
周圍的女生都笑起來(lái)。
我也笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。
可后來(lái)，我在學(xué)校后門(mén)那頭個(gè)幾乎沒(méi)人去的垃圾箱旁，看到了那支筆。
筆身被踩斷了，碎成幾截，浸在臟水里。
我當(dāng)時(shí)以為是自己不小心掉在那里，被人踩壞了。
現(xiàn)在想來(lái)……那里離我平時(shí)活動(dòng)的區(qū)域太遠(yuǎn)了。
而且，王心夢(mèng)當(dāng)時(shí)那個(gè)笑容……“小茜？”
顧佳的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“你在想什么？”
“沒(méi)什么。”
我搖搖頭，“只是……有點(diǎn)累?！?br>
是真的累。
從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。
天快亮了。
窗簾縫隙透進(jìn)一絲極淡的灰白色——不是正常的晨光，而是被血霧過(guò)濾后的、病態(tài)的天光。
新的一天要開(kāi)始了。
而我們?nèi)匀槐焕г谶@里，門(mén)外是未知的怪物，門(mén)內(nèi)是……我不知道是什么的“朋友”。
彭羽的傷口。
顧佳的慌亂。
王心夢(mèng)那些過(guò)于完美的“回憶”。
趙一遇站在路燈下一動(dòng)不動(dòng)的背影。
還有夢(mèng)中那個(gè)白色眼球的怪物——他沒(méi)有傷害我，他只是看著我，然后摸了摸我的頭。
所有這些碎片，在我腦海里旋轉(zhuǎn)、碰撞，卻拼不成完整的畫(huà)面。
但我能感覺(jué)到，真相就在那里。
像霧中那座山的輪廓，模糊，但巨大，而且正在一步步逼近。
就在這時(shí)，門(mén)外走廊的盡頭，傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的、令人毛骨悚然的哀嚎。
那不是人類能發(fā)出的聲音。
緊接著，是更多回應(yīng)的嘶吼。
它們醒來(lái)了。
顧佳的手猛地攥緊了我的手，指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。
“它們……要過(guò)來(lái)了?！?br>
她低聲說(shuō)，聲音里是全然的恐懼。
我聽(tīng)著那些越來(lái)越近的拖沓腳步聲，感受著掌心傳來(lái)的刺痛，忽然意識(shí)到一件事——當(dāng)怪物真正破門(mén)而入時(shí)，也許我該害怕的，不只有門(mén)外的那些。
教室門(mén)隔絕了外面的世界，卻隔絕不了那些聲音——拖沓的步履、斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽、還有……咀嚼某種濕軟物體的悶響。
每個(gè)人都在盡力不發(fā)出聲音，連呼吸都?jí)阂殖啥檀俚募?xì)流。
彭羽臉色蒼白地守在門(mén)邊，耳朵貼著門(mén)板。
趙一遇在檢查窗戶的鎖扣，一扇又一扇。
應(yīng)急燈投下慘白的光，把每個(gè)人臉上的恐懼照得清清楚楚。
我的目光從一張臉移到另一張臉。
王心夢(mèng)蜷縮在兩張桌子拼成的“避難所”里，抱著膝蓋，眼圈還是紅的。
顧佳坐在她旁邊，一只手搭在她肩上，低聲說(shuō)著什么安慰的話。
安陽(yáng)在角落翻找著什么，也許是想找更多能當(dāng)武器的東西。
他們看起來(lái)那么真實(shí)——恐懼是真實(shí)的，顫抖是真實(shí)的，互相依靠的姿態(tài)也是真實(shí)的。
可我總覺(jué)得……哪里不對(duì)。
不是今天早上才開(kāi)始不對(duì)的。
那種違和感，像皮膚下看不見(jiàn)的刺，己經(jīng)存在很久了。
“茜茜，這道題你會(huì)嗎？”
記憶中，王心夢(mèng)曾這樣笑著問(wèn)我，把習(xí)題冊(cè)推過(guò)來(lái)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，仔細(xì)講解。
她聽(tīng)得很認(rèn)真，最后說(shuō)：“謝謝你呀，你真好?！?br>
畫(huà)面很溫馨。
但為什么當(dāng)我努力回憶她說(shuō)這句話時(shí)的表情時(shí)，腦海中只有一片模糊的光暈？
為什么我記得更清楚的，是她轉(zhuǎn)過(guò)身后，和其他女生交換的那個(gè)眼神——那個(gè)我沒(méi)看清，卻讓我心里一涼的眼神？
“手機(jī)還是沒(méi)信號(hào)。”
安陽(yáng)首起身，沮喪地宣布。
顧佳嘆了口氣：“只能等救援了。”
“如果……沒(méi)有救援呢？”
一個(gè)微弱的聲音問(wèn)。
是坐在后排的李薇，平時(shí)最安靜的那個(gè)女生。
沒(méi)人回答。
這個(gè)問(wèn)題像一塊冰，掉進(jìn)沉默的深井。
我移開(kāi)視線，看向自己的手。
指甲修剪得很整齊，皮膚上有幾處細(xì)小的舊疤——據(jù)說(shuō)是小時(shí)候爬樹(shù)摔的。
但當(dāng)我盯著那些疤痕看時(shí)，腦海里閃過(guò)的卻是另一個(gè)畫(huà)面：指甲縫里塞著粉筆灰和碎紙屑，手背上有一道新鮮的、滲血的抓痕。
“嘶……”太陽(yáng)穴又傳來(lái)熟悉的刺痛。
“小茜，你還好嗎？”
王心夢(mèng)注意到了我的異樣。
“沒(méi)事，**病?！?br>
我含糊道，揉了揉額角。
“你偏頭痛又犯了？”
顧佳關(guān)切地問(wèn)，“我包里有藥，要不要——不用，謝謝?！?br>
我打斷她，聲音比預(yù)想的要生硬。
顧佳愣了一下。
王心夢(mèng)看看我，又看看顧佳，勉強(qiáng)笑了笑：“小茜可能是太緊張了。”
也許吧。
也許只是緊張。
可為什么當(dāng)顧佳說(shuō)“**病”時(shí)，我完全不記得自己有什么偏頭痛的“**病”？
---時(shí)間在恐懼中被無(wú)限拉長(zhǎng)。
每一分鐘都像一小時(shí)。
外面的聲音時(shí)而逼近，時(shí)而遠(yuǎn)離。
有一次，有什么東西重重撞在隔壁教室的門(mén)上，發(fā)出駭人的巨響，伴隨著玻璃碎裂的嘩啦聲。
我們教室里的所有人都僵住了，首到那聲音漸漸平息，才有人敢小心地喘氣。
為了保持清醒，也為了分散注意力，趙一遇提議大家輪流守夜，其他人盡量休息。
“上半夜我和彭羽先守。”
他說(shuō)，“下半夜換人。”
沒(méi)人反對(duì)。
在這種時(shí)候，有個(gè)明確的安排，反而能帶來(lái)些許虛假的安全感。
應(yīng)急燈的光漸漸昏暗。
我靠在墻壁和儲(chǔ)物柜形成的夾角里，閉上眼睛，卻無(wú)法入睡。
那些矛盾的畫(huà)面又在腦海里打架。
一邊是陽(yáng)光燦爛的午后，我們一群人——我、王心夢(mèng)、顧佳、彭羽、趙一遇——在操場(chǎng)上打球，笑聲傳得很遠(yuǎn)。
趙一遇投進(jìn)一個(gè)三分球，轉(zhuǎn)身時(shí)對(duì)我笑了笑。
我記得那個(gè)笑容，很淡，但眼睛里有光。
另一邊是陰暗的樓梯間，我被推搡著撞在墻上，書(shū)包帶子斷了，書(shū)本散落一地。
幾個(gè)模糊的身影圍著我，笑聲尖銳刺耳。
我看不清她們的臉，但能聽(tīng)見(jiàn)她們說(shuō)的話——“裝什么清高？”
“以為有人會(huì)幫你？”
“哭啊，怎么不哭了？”
我猛地睜開(kāi)眼睛，呼吸急促。
是噩夢(mèng)嗎？
還是……被壓抑的記憶？
應(yīng)急燈的光線己經(jīng)暗到只能勉強(qiáng)勾勒輪廓。
守夜的趙一遇和彭羽坐在門(mén)邊的陰影里，低聲交談著什么。
其他人都蜷縮在各自的角落，似乎睡著了。
我悄悄從包里摸出手機(jī)。
屏幕亮起的光刺得眼睛發(fā)痛。
仍然沒(méi)有信號(hào)。
時(shí)間顯示：凌晨2點(diǎn)47分。
才過(guò)去了西個(gè)小時(shí)。
感覺(jué)像過(guò)了一輩子。
我滑動(dòng)屏幕，無(wú)意識(shí)地打開(kāi)相冊(cè)。
最新的照片是上周班級(jí)活動(dòng)的合照——我們一群人擠在鏡頭前，笑得燦爛。
我站在中間，王心夢(mèng)摟著我的脖子，顧佳靠在我肩上。
看起來(lái)親密無(wú)間。
我盯著照片里的自己。
那個(gè)“我”笑得眼睛彎彎，毫無(wú)陰霾。
是真的嗎？
指腹劃過(guò)屏幕，照片向后翻。
更多的合照，聚餐、逛街、生日派對(duì)……每一張里，我都在他們中間，被環(huán)繞，被擁抱。
首到我翻到一張更早的。
那是一張課堂**。
照片有些模糊，角度也很奇怪，像是從斜后方拍的。
照片里，我獨(dú)自坐在教室最后一排靠窗的位置，低著頭看書(shū)。
陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，在我的課桌上投下一小片光斑，但我整個(gè)人都隱在陰影里。
照片的邊緣，拍到了一點(diǎn)前排同學(xué)的背影。
那是王心夢(mèng)和顧佳，她們靠在一起，似乎在傳紙條，笑得很開(kāi)心。
她們沒(méi)有回頭看我。
這張照片的日期……是兩年前。
我剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)不久的時(shí)候。
我的呼吸停了一瞬。
如果我們是“從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小”，為什么轉(zhuǎn)學(xué)初期的照片里，我是如此孤獨(dú)地坐在角落？
為什么她們看起來(lái)完全沒(méi)有注意到我的存在？
手指繼續(xù)滑動(dòng)。
更早的照片……沒(méi)有了。
相冊(cè)的記錄從兩年前開(kāi)始。
再往前，是一片空白。
不對(duì)。
我記得我有一部舊手機(jī)，里面存著小學(xué)和初中的照片。
后來(lái)?yè)Q了新手機(jī)，我把所有照片都導(dǎo)過(guò)來(lái)了。
可現(xiàn)在，那些照片不見(jiàn)了。
是我記錯(cuò)了嗎？
還是……我又點(diǎn)開(kāi)通訊錄。
名單很長(zhǎng)，大部分是高中同學(xué)。
家人的號(hào)碼都在。
但當(dāng)我試圖尋找“小學(xué)同學(xué)”或“初中好友”的分組時(shí)，什么都沒(méi)有。
只有零星幾個(gè)標(biāo)注著“兒時(shí)玩伴”的名字——王心夢(mèng)、顧佳、彭羽、趙一遇。
沒(méi)有其他人。
一個(gè)都沒(méi)有。
仿佛我的人生，從兩年前才開(kāi)始。
而這兩年，被塞滿了和這群人的親密回憶。
頭痛又開(kāi)始隱隱作祟。
這次伴隨著一種更深的、骨髓里透出來(lái)的寒意。
不是他們瘋了。
是我……我的記憶出了問(wèn)題。
---凌晨西點(diǎn)，**的時(shí)間。
趙一遇輕輕推醒我和顧佳。
他看起來(lái)很疲憊，眼下有淡淡的陰影。
“外面暫時(shí)安靜，”他低聲說(shuō)，“但不要放松警惕?！?br>
我和顧佳點(diǎn)點(diǎn)頭，接替他們守在門(mén)邊。
彭羽己經(jīng)靠在墻上睡著了，胳膊上的繃帶在昏暗光線下顯出一小塊深色——是血滲出來(lái)了。
我盯著那道傷口看了幾秒。
“他沒(méi)事吧？”
顧佳小聲問(wèn)。
“應(yīng)該只是皮外傷。”
我說(shuō)，但心里那根刺扎得更深了。
我們并肩坐在堵門(mén)的桌椅后面。
教室里很安靜，只有均勻的呼吸聲和偶爾的夢(mèng)囈。
“小茜，”顧佳忽然開(kāi)口，聲音很輕，“你今天真的怪怪的。”
我沒(méi)有立刻回答。
“是因?yàn)槟莻€(gè)夢(mèng)嗎？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，應(yīng)急燈的光在她臉上投下柔和的陰影，讓她的表情看起來(lái)很溫柔，甚至有些憂傷，“你以前也做過(guò)噩夢(mèng)，但沒(méi)這么嚴(yán)重?！?br>
“以前？”
我抓住這個(gè)詞，“我以前……經(jīng)常做噩夢(mèng)嗎？”
顧佳頓了頓：“也不是經(jīng)常。
但偶爾會(huì)，特別是壓力大的時(shí)候。
你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)……從高處掉下來(lái)?！?br>
她伸出手，握住我的手，“每次你做那個(gè)夢(mèng)，都會(huì)哭醒。
我和夢(mèng)夢(mèng)就輪流陪你說(shuō)話，首到你重新睡著?！?br>
她的手很暖。
可我的記憶里，沒(méi)有任何人陪我度過(guò)噩夢(mèng)之夜的畫(huà)面。
只有自己一個(gè)人在黑暗里睜著眼睛，聽(tīng)著鐘表滴答，首到天亮。
“顧佳，”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)?，聲音平靜得連我自己都驚訝，“我們真的是最好的朋友嗎？”
她握緊我的手：“當(dāng)然。
為什么這么問(wèn)？”
“因?yàn)槲也挥浀昧??！?br>
我首視著她的眼睛，“我不記得我們一起長(zhǎng)大的事，不記得我喜歡趙一遇，不記得你們陪我的那些晚上。
我的記憶告訴我，我是兩年前轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，和你們只是普通的同學(xué)。”
顧佳的瞳孔微微收縮。
她的手下意識(shí)地松了一下，但立刻又握緊了。
“小茜……我的手機(jī)里沒(méi)有兩年前的照片，”我繼續(xù)說(shuō)，“通訊錄里沒(méi)有其他兒時(shí)的朋友。
如果我真的在這里生活了十幾年，為什么我的過(guò)去……這么空白？”
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。
有那么一瞬間，我在她臉上看到了某種東西——不是驚訝，不是困惑，而是……慌亂？
“是因?yàn)閴毫μ罅?，”她終于說(shuō)，聲音有些干澀，“發(fā)生了這么多可怕的事，你的大腦在保護(hù)你，暫時(shí)屏蔽了一些記憶。
等我們安全了，去看醫(yī)生，一切都會(huì)好起來(lái)的。”
很合理的解釋。
如果不是她握著我的手在微微發(fā)抖的話。
“也許吧。”
我沒(méi)有再追問(wèn)，移開(kāi)了目光。
沉默在我們之間蔓延。
外面的風(fēng)聲似乎更大了，穿過(guò)走廊，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
過(guò)了很久，顧佳輕聲說(shuō)：“無(wú)論如何，我們現(xiàn)在在一起。
我們要一起活下去?！?br>
我沒(méi)有回答。
因?yàn)槲液鋈幌肫鹨患隆患苄?，但此刻顯得格外清晰的事。
大約半年前，我丟了一支很喜歡的鋼筆。
那支筆是普通的黑色水筆，沒(méi)什么特別，但我用了很久。
我在教室、走廊、操場(chǎng)找了好幾遍，都沒(méi)找到。
最后我問(wèn)王心夢(mèng)有沒(méi)有看到。
她當(dāng)時(shí)正在和幾個(gè)女生聊天，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭，眨了眨眼：“沒(méi)有啊。
不過(guò)……”她笑了笑，那種帶著點(diǎn)俏皮的笑，“一支筆而己，丟了就丟了吧。
讓趙一遇送你一支新的唄，他肯定樂(lè)意?！?br>
周圍的女生都笑起來(lái)。
我也笑了笑，沒(méi)再說(shuō)什么。
可后來(lái)，我在學(xué)校后門(mén)那頭個(gè)幾乎沒(méi)人去的垃圾箱旁，看到了那支筆。
筆身被踩斷了，碎成幾截，浸在臟水里。
我當(dāng)時(shí)以為是自己不小心掉在那里，被人踩壞了。
現(xiàn)在想來(lái)……那里離我平時(shí)活動(dòng)的區(qū)域太遠(yuǎn)了。
而且，王心夢(mèng)當(dāng)時(shí)那個(gè)笑容……“小茜？”
顧佳的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“你在想什么？”
“沒(méi)什么。”
我搖搖頭，“只是……有點(diǎn)累?！?br>
是真的累。
從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。
天快亮了。
窗簾縫隙透進(jìn)一絲極淡的灰白色——不是正常的晨光，而是被血霧過(guò)濾后的、病態(tài)的天光。
新的一天要開(kāi)始了。
而我們?nèi)匀槐焕г谶@里，門(mén)外是未知的怪物，門(mén)內(nèi)是……我不知道是什么的“朋友”。
彭羽的傷口。
顧佳的慌亂。
王心夢(mèng)那些過(guò)于完美的“回憶”。
趙一遇站在路燈下一動(dòng)不動(dòng)的背影。
還有夢(mèng)中那個(gè)白色眼球的怪物——他沒(méi)有傷害我，他只是看著我，然后摸了摸我的頭。
所有這些碎片，在我腦海里旋轉(zhuǎn)、碰撞，卻拼不成完整的畫(huà)面。
但我能感覺(jué)到，真相就在那里。
像霧中那座山的輪廓，模糊，但巨大，而且正在一步步逼近。
就在這時(shí)，門(mén)外走廊的盡頭，傳來(lái)一聲悠長(zhǎng)的、令人毛骨悚然的哀嚎。
那不是人類能發(fā)出的聲音。
緊接著，是更多回應(yīng)的嘶吼。
它們醒來(lái)了。
顧佳的手猛地攥緊了我的手，指甲幾乎掐進(jìn)我的肉里。
“它們……要過(guò)來(lái)了?！?br>
她低聲說(shuō)，聲音里是全然的恐懼。
我聽(tīng)著那些越來(lái)越近的拖沓腳步聲，感受著掌心傳來(lái)的刺痛，忽然意識(shí)到一件事——當(dāng)怪物真正破門(mén)而入時(shí)，也許我該害怕的，不只有門(mén)外的那些。