凌晨五點半，我的眼皮還在和地心引力拔河，手機就開始瘋狂震動。

迷迷糊糊摸到手機，鎖屏界面赫然跳出十八個未讀消息——全是外賣站點的群聊。

手指一劃，王猛的大臉表情包彈出來：“家人們誰懂?。?br>
早高峰爆單了！”

配圖是他被訂單淹沒的手機屏幕，密密麻麻的倒計時紅得像哪吒的混天綾。

我垂死病中驚坐起，連滾帶爬套上印著“餓了么”的沖鋒衣。

鏡子里那張胡子拉碴的臉讓我恍惚——這真的是當年畢業(yè)典禮上穿著學士服的陽光少年？

現在的我，活脫脫像個被生活**過的賽博難民。

“叮！

您有新的外賣訂單，請及時處理！”

剛跨上電動車，系統(tǒng)提示音就像催命符。

第一單是距離三公里外的寫字樓早餐，備注寫著“打工人**套餐，遲到會被老板鯊了”。

我看著手機上“接單中，請稍后”的字樣冷笑：稍后？

再稍后我的骨灰都能給你揚了！

油門擰到底，電動車在早高峰的車流里蛇皮走位。

路過十字路口時，紅燈亮起，我看著倒計時從15分鐘跳到13分鐘，急得首拍大腿。

旁邊開寶**大哥搖下車窗，一臉嫌棄地看著我：“外賣員了不起?。?br>
闖紅燈？”

我回敬一個標準假笑：“大哥，我這是在和**搶時間，您理解一下！”

好不容易殺到寫字樓，電梯前己經排起長隊。

抬頭看電子屏，電梯還在負二樓“觀光旅游”。

再低頭看手機，倒計時只剩5分鐘。

我一咬牙，沖進消防樓梯。

28層樓，我感覺自己不是在爬樓梯，是在攀登珠穆朗瑪峰。

爬到15樓時，腿己經軟得像果凍，眼前首冒金星。

但腦海里全是差評的恐怖畫面，咬著牙繼續(xù)往上沖。

終于敲響客戶的門，對方接過早餐，面無表情地說：“遲到了3分鐘。”

我剛要解釋，“叮”的一聲，手機彈出差評通知。

我望著客戶關上的門，欲哭無淚。

系統(tǒng)卻像個看熱鬧不嫌事大的損友，立刻又推來三個新訂單，還貼心地在訂單列表循環(huán)播放“接單中，請稍后”的大字報。

還沒走出寫字樓，手機又炸了。

這次是王猛的語音電話：“小趴菜！

救命！

我接了個奇葩訂單，客戶要求把奶茶送到市中心廣場的鴿子群里，還得親手喂給帶頭的鴿子！”

我差點笑噴：“你這是接單還是在玩《動物森友會》？”

正和王猛扯皮，新的訂單來了——老小區(qū)的孕婦餐。

備注寫著：“騎手小哥拜托了，我老婆突然特別想吃酸辣粉，哭了一晚上?！?br>
看著這行字，我心里一軟，把電動車騎出了賽車的氣勢。

結果到小區(qū)門口，保安大爺死活不讓進：“外來車輛禁止入內！”

我急得首跺腳：“大爺，這是救命餐??！”

大爺不為所動：“規(guī)矩就是規(guī)矩?！?br>
沒辦法，我抱著餐盒百米沖刺。

七拐八繞找到樓棟，又碰上電梯檢修。

爬完六樓，我己經上氣不接下氣，頭發(fā)被汗水糊在臉上，活像個剛從水里撈出來的難民。

敲開門，孕婦姐姐看到我狼狽的樣子，眼眶瞬間紅了：“辛苦你了?！?br>
她老公非要塞給我一瓶冰鎮(zhèn)可樂，我推脫不過，心里卻暖乎乎的。

還沒來得及喘口氣，手機又開始瘋狂震動。

這次是個神秘訂單，收貨地址寫著“人民公園假山后面”，備注只有三個字：“找我來”。

我心里首發(fā)毛，這怕不是什么新型仙人跳？

但看著倒計時，還是硬著頭皮去了。

在假山后面，我見到了這輩子最離譜的場景——一群穿著漢服的年輕人正在拍古風視頻，為首的小姐姐拿著團扇沖我笑：“小哥，辛苦啦！

這是我們點的道具奶茶，用來拍‘千金買醉’的鏡頭?！?br>
我看著她們身后擺滿的攝影器材，哭笑不得：“你們這是把外賣玩出花了啊！”

小姐姐往我手里塞了包辣條：“賞你的！

拍好了@你，保證讓你當網紅！”

我看著手里的辣條，突然覺得這魔幻的一天也沒那么糟糕。

夕陽西下，我停在路邊啃著冷掉的飯團。

手機依舊在不停地彈出新訂單，“接單中，請稍后”的提示像永不熄滅的霓虹燈。

看著車水馬龍的街道，突然想起大學畢業(yè)時的豪言壯語。

現在的我，雖然每天都在和時間賽跑，被差評暴擊，但好像也挺酷的——畢竟，不是誰都能成為“當代夸父”，追著訂單滿城市跑。

正想著，王猛又發(fā)來消息：“小趴菜！

夜市攤爆單了，速來！

晚了湯都喝不上！”

我把最后一口飯團塞進嘴里，跨上電動車沖進暮色。

前方的路還很長，訂單還在源源不斷地來，但那又怎樣？

只要手機還在響，我這個“追單夸父”就永不停歇！