傍晚六點十分，林順材踩著油門，出租車在晚高峰的車流中左沖右突。

方向盤上，他那雙布滿老繭的手握得死緊，青筋暴起。

車載收音機里，主持人正用甜膩的聲音念著天氣預(yù)報，但他一個字都沒聽進去。

腦子里只有一個念頭——今天又是糟心的一天。

早上出門前，老婆蘇梅子把他的白襯衫熨得皺皺巴巴，領(lǐng)子那塊兒硬是燙出了個黃印子。

他當(dāng)時就想發(fā)火，可看著梅子那張寫滿歉意的臉，話到嘴邊又咽了回去。

算了，七十多歲的人了，眼神不好使也正常。

但中午接到兒子林浩然的電話時，他就沒那么好脾氣了。

爸，我媽又把小悅丟公園了。

電話那頭，兒子的聲音透著壓抑的怒火， 幸虧有好心人報警，不然您知道后果多嚴(yán)重嗎？

林順材握著手機的手微微發(fā)抖。

這己經(jīng)是這個月第三次了。

第一次，梅子說自己只是去買個菜，轉(zhuǎn)身就忘了孫女還在超市門口等著。

第二次，兩人在小區(qū)散步，她突然說想回家做飯，把孫女一個人留在了滑梯旁。

現(xiàn)在又來第三次。

知道了。

林順材粗聲粗氣地說， 晚上我回去好好說說她。

掛了電話，他狠狠拍了下方向盤。

后座的乘客被嚇了一跳，小心翼翼地問： 師傅，您沒事吧？

沒事。

林順材從后視鏡里瞪了那人一眼， 家里有個不省心的老太婆，您說能有什么事？

乘客訕訕地笑了笑，不敢再說話。

車子拐進小區(qū)時，天己經(jīng)完全黑了。

林順材熟門熟路地把車停在老槐樹下，拔了鑰匙，深吸一口氣。

然后，他聞到了一股糊味。

很濃的糊味，像是什么東西燒焦了，混著刺鼻的油煙味兒，從單元樓里飄出來。

林順材心里 咯噔 一下。

他拔腿就往樓上沖，老舊的樓道里沒有電梯，他一口氣爬了五層，差點沒把肺給喘出來。

到了家門口，那股糊味更濃了，簡首能把人熏暈過去。

蘇梅子！

他掏出鑰匙，手抖得厲害，捅了好幾次才把門打開。

推門的瞬間，滾滾黑煙撲面而來。

廚房里，煤氣灶上的鍋己經(jīng)燒干了，鍋底黑乎乎的，里面的魚被燒成了焦炭，正冒著青煙。

火苗 呼呼 地**鍋沿，眼看就要躥到油煙機上。

**！

林順材沖進廚房，關(guān)了煤氣，用濕抹布捂著口鼻，把窗戶全推開。

冷風(fēng)灌進來，煙霧總算散了些。

他端著那口廢掉的鍋，手被燙得生疼，卻顧不上這些。

轉(zhuǎn)身看向客廳，就見蘇梅子正坐在沙發(fā)上，目光呆滯地盯著電視。

電視根本沒開。

蘇梅子！

林順材把鍋往水池里一扔， 嘩啦 一聲，濺起的水花燙得他又是一縮， 你眼睛瞎了嗎？

鍋都燒成這樣了，你坐這兒看什么呢？！

蘇梅子慢慢轉(zhuǎn)過頭，看著他。

那眼神讓林順材渾身一僵。

不對勁。

很不對勁。

老伴兒看他的眼神，就像在看一個陌生人。

茫然、困惑，還帶著一絲說不清道不明的恐懼。

你……你是誰？

蘇梅子輕聲問，聲音里透著小心翼翼。

林順材愣住了。

客廳里，掛鐘 滴答滴答 地走著，每一秒都像敲在他心上。

窗外，鄰居家傳來炒菜的 滋啦 聲，小孩子的笑鬧聲，一切都那么正常。

可他們家，一點都不正常。

我是你男人！

林順材壓著火氣，一字一句地說， 林順材！

你老公！

結(jié)婚西十五年的老公！

蘇梅子眨了眨眼，似乎在努力回憶。

半晌，她低下頭，看著自己的手，喃喃道： 對不起……我……我忘了……忘了？

林順材簡首不敢相信自己的耳朵， 你忘了什么？

忘了關(guān)火？

忘了孫女？

還是連我都忘了？！

他的聲音越來越大，到最后幾乎是在吼。

蘇梅子的身子縮了縮，眼眶紅了。

但她沒哭，只是不停地**手，像個做錯事的小孩。

對不起……對不起…… 她一遍遍重復(fù)著，聲音越來越小。

林順材看著她，突然說不出話來。

這個女人，跟了他西十五年。

年輕時候，她漂亮得很，村里小伙子排著隊想娶她。

可她偏偏看上了窮小子林順材，跟著他吃了大半輩子苦。

生孩子，她差點沒命；養(yǎng)孩子，她一個人扛起了全家；伺候他這個臭脾氣的老頭子，她從來沒抱怨過一句。

可現(xiàn)在，她連他是誰都不記得了。

行了行了。

林順材別過臉，不想讓她看見自己紅了的眼眶， 你先歇著吧，我去收拾廚房。

他轉(zhuǎn)身走進廚房，看著那口廢掉的鍋，心里堵得慌。

這時，他注意到灶臺旁邊放著一個小本子，封面上寫著 備忘錄 三個字。

他隨手翻開，里面密密麻麻地寫滿了字：早上六點起床，給老頭子熱牛奶。

記得給小悅帶零食。

周二去菜市場買魚，老頭子愛吃紅燒的。

別忘了吃藥，白色的降壓藥，一天兩次。

最后一頁，字跡歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣才寫下的：如果忘了他是誰，就看看結(jié)婚照。

那個人，是你這輩子最愛的人。

林順材的手抖了。

他猛地合上本子，靠在灶臺上，閉上眼睛。

喉嚨里像堵了一團棉花，怎么咽都咽不下去。

客廳里，蘇梅子還坐在沙發(fā)上。

她低著頭,看著自己的手,好像在努力回憶什么。

窗外，夜色漸深。

這個家，籠罩在一片詭異的安靜中。

林順材不知道，這只是噩夢的開始。

就在林順材收拾廚房的時候，門鈴?fù)蝗豁懥恕?br>
誰啊？

他沒好氣地喊了一聲。

爸，是我。

兒子林浩然的聲音從門外傳來，帶著掩飾不住的焦急。

林順材擦了擦手，去開門。

林浩然一進門，就聞到了那股糊味，臉色立刻就變了。

又燒鍋了？

他皺著眉，看向坐在沙發(fā)上的蘇梅子， 媽，您這是第幾次了？

蘇梅子抬起頭，看著這個穿著筆挺西裝的中年男人，眼神里閃過一絲困惑。

你……是誰家的孩子？

空氣仿佛凝固了。

林浩然的臉?biāo)查g煞白。

他看向父親，聲音都顫抖了： 爸，我媽她……別問了。

林順材擺擺手，疲憊地坐到沙發(fā)上， 我也不知道怎么回事。

林浩然深吸一口氣，走到母親面前，蹲下身子，努力讓自己的聲音聽起來溫和： 媽，我是浩然，您兒子。

還記得嗎？

蘇梅子盯著他看了好一會兒，突然眼睛一亮： 浩然？

我兒子浩然？

對對對，是我。

林浩然松了口氣。

浩然今年五歲了吧？

蘇梅子笑了，伸手想去摸他的頭， 怎么長這么高了？

媽媽給你做好吃的，你想吃什么？

林浩然的手僵在半空中。

他今年西十五歲，不是五歲。

爸…… 他轉(zhuǎn)頭看向父親，眼里全是驚恐， 媽這是……林順材沒說話，只是點了根煙。

煙霧繚繞中，他那張布滿皺紋的臉看起來格外滄桑。

明天， 他吐出一口煙，聲音沙啞， 明天帶**去醫(yī)院看看。

林浩然點點頭，站起身。

他看著母親那張慈祥卻陌生的臉，心里涌起一股說不出的悲哀。

爸，那我先回去了。

雅琴還在家等我。

他頓了頓， 要不……我先跟公司請假，這幾天陪您一起？

不用。

林順材擺擺手， 你忙你的，這點小事我能應(yīng)付。

小事？

林浩然看著父親那張嘴硬的臉，嘆了口氣。

他從小就知道，老爺子的性格就是這樣，再難再苦,也不愿意麻煩別人,哪怕是自己的親兒子。

那您注意點,有事隨時給我打電話。

送走兒子,林順材關(guān)上門,轉(zhuǎn)身看到蘇梅子還坐在沙發(fā)上,眼神又開始渙散了。

老太婆。

他走過去,語氣難得溫和了些, 困了就去睡吧,別坐著了。

蘇梅子抬起頭,看著他,突然笑了: 你是誰啊?林順材的心又是一緊。

我…… 他張了張嘴,最后只說了一句, 我是你老公。

走,睡覺去。

他扶著蘇梅子站起來,往臥室走。

老伴兒的身子輕得嚇人,好像一陣風(fēng)就能吹走。

躺下后,蘇梅子很快就睡著了,呼吸均勻。

林順材坐在床邊,看著她的臉。

歲月在這張臉上刻下了太多痕跡——眼角的皺紋,額頭的老年斑,花白的頭發(fā)。

可在他眼里,這還是當(dāng)年那個穿著碎花裙,羞澀地跟他說 我愿意 的姑娘。

老太婆, 他輕聲說,好像怕吵醒她, 你可別嚇我。

窗外,月光灑進來,給這個老舊的房間鍍上一層銀色。

林順材不知道,更大的風(fēng)暴,正在悄悄逼近。