灰藍(lán)色的遮光簾拉得嚴(yán)實(shí)。

布料邊緣和窗框的縫隙里，漏不進(jìn)半分窗外的霓虹。

房間里只亮著書桌前一盞臺(tái)燈，暖**的光暈被刻意調(diào)得很窄，堪堪罩住攤開(kāi)的筆記本電腦，和旁邊一只空了的速食面盒子。

盒子是最廉價(jià)的塑料款，邊緣被熱水泡得有點(diǎn)變形。

湯早涼透了，油星凝在盒壁上，像一層薄痂，沾著幾根沒(méi)吃完的碎面條。

許知微盯著屏幕上的光標(biāo)。

光標(biāo)一閃，又一閃。

三分鐘，就那么機(jī)械地跳著，沒(méi)停過(guò)。

文檔標(biāo)題是客戶要求的“XX品牌創(chuàng)始人的勵(lì)志人生”，下面跟著三行半干巴巴的字。

她的目光落在那句“青春是永不褪色的明信片”上，指尖懸在鍵盤上，半天落不下去。

指尖有點(diǎn)涼。

她無(wú)意識(shí)地蜷了蜷手指，掌心的月牙疤，隱隱發(fā)緊。

那些疤疊著，舊的是淺粉色，新的還帶著點(diǎn)紅，橫七豎八地爬在掌心紋路里，像刻上去的符號(hào)。

胃里突然擰了一下。

不是尖銳的痛，是緩慢的、沉沉的擰，像有團(tuán)濕棉花堵在里面，順著食道往上漫，漫到喉嚨口，又被咽回去。

她抬手按了按胃，力道很輕，沒(méi)什么用。

鈍痛還在，一下一下，和光標(biāo)跳動(dòng)的頻率，莫名地重合。

煩躁像細(xì)密的針，扎在太陽(yáng)穴上。

許知微往后靠在椅背上，椅背是老式的木椅，邊緣硌著后背的骨頭，硬邦邦的。

她的視線越過(guò)屏幕，掃過(guò)桌角，落在墻角的舊紙箱上。

紙箱是上周整理陽(yáng)臺(tái)時(shí)翻出來(lái)的，一首沒(méi)顧上拆，就那么堆在墻角的陰影里，和一把掉了毛的拖把、幾個(gè)空礦泉水瓶挨在一起。

箱蓋沒(méi)蓋嚴(yán)，歪著一條縫，蒙著一層薄薄的灰。

她盯著那個(gè)紙箱，看了半分鐘。

然后起身。

腳下的地板是老房子的實(shí)木款，踩上去發(fā)出輕微的吱呀聲，在安靜的房間里，格外清晰。

她走得很慢，拖鞋蹭著地板，發(fā)出拖沓的聲響。

走到紙箱前時(shí)，膝蓋彎下去，發(fā)出一聲輕響，像生銹的合頁(yè)。

她伸手，掀開(kāi)箱蓋。

灰塵在臺(tái)燈投過(guò)來(lái)的微光里浮沉，細(xì)小的顆粒，飄在空氣里。

她下意識(shí)屏住呼吸，還是聞到了一股味道——混著舊衣服的樟腦味、紙張受潮的霉味，還有點(diǎn)說(shuō)不清道不明的，屬于過(guò)去的味道。

箱子里亂糟糟的。

幾件洗得發(fā)白的舊校服，袖口卷著邊；幾本高中的教科書，封面被撕了一半，露著里面印著的數(shù)學(xué)公式；還有一沓泛黃的試卷，邊角被蟲蛀出了**。

硬殼的邊緣，就壓在那些東西下面。

許知微的目光頓住了。

她伸手，撥開(kāi)上面的舊校服。

指尖觸到那個(gè)硬殼的時(shí)候，觸感先于視覺(jué)抵達(dá)——是牛皮的質(zhì)地，磨得發(fā)白，邊角卷翹得厲害，右下角那塊，被摩挲得發(fā)毛，還泛著一層淡淡的油光，是常年揣在口袋里，蹭出來(lái)的痕跡。

是那個(gè)筆記本。

她的指尖停在上面，沒(méi)動(dòng)。

風(fēng)。

突然就來(lái)了。

是十七歲夏天的風(fēng)，帶著天臺(tái)欄桿的銹味，灌進(jìn)敞開(kāi)的校服領(lǐng)口，涼得人脖子后面的汗毛都豎起來(lái)。

很高，腳下是黑沉沉的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)處的江面上，浮著點(diǎn)點(diǎn)漁火，碎得像撒落的星子。

只是一閃。

快得像錯(cuò)覺(jué)。

許知微垂下眼，指尖用力，把那個(gè)牛皮筆記本抽了出來(lái)。

本子壓在教科書下面太久，書頁(yè)和課本的紙粘在了一起，分開(kāi)的時(shí)候，發(fā)出輕微的沙沙聲。

紙頁(yè)泛黃得厲害，邊緣脆得快要碎掉，翻的時(shí)候，得格外小心。

扉頁(yè)上的字還在。

藍(lán)黑墨水寫的，筆畫很重，有些地方的紙被筆尖戳破了，墨跡暈開(kāi)一點(diǎn)，像洇在白紙上的淚。

那行字，歪歪扭扭，卻帶著一股豁出去的狠勁：“我要逃出去，活成一把火，燒盡所有的暗?！?br>
許知微的呼吸，漏了半拍。

她盯著那行字，看了很久。

久到眼睛發(fā)酸，久到屏幕上的光標(biāo)還在不知疲倦地跳著，久到速食面盒子里的涼味，漫過(guò)來(lái)，纏在鼻尖。

喉嚨突然堵住了。

不是疼，是那種吞了沙子的滯澀感，咽不下去，也吐不出來(lái)。

她吞咽了一下，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，滯澀感更重了，像有什么東西，卡在那里，不上不下。

她抬頭。

對(duì)面是那面墻。

白墻，刷著最便宜的乳膠漆，有些地方的墻皮翹起來(lái)，露出里面的灰水泥，還有一道淺淺的裂紋，從墻角延伸到中間，像一道疤。

她住進(jìn)來(lái)三年，沒(méi)掛過(guò)一幅畫，沒(méi)貼過(guò)一張紙，任由它空著，干干凈凈的，像一張沉默的臉。

墻在昏暗的光里，浮著一層灰蒙蒙的光。

像什么都沒(méi)發(fā)生，又像什么都映在上面。

許知微的手指，慢慢蜷起來(lái)。

指甲陷進(jìn)掌心的疤里。

舊的疤，新的疤，層層疊疊的月牙。

用力，再用力。

尖銳的痛感從掌心的一點(diǎn)炸開(kāi)，沿著神經(jīng)，慢慢爬上去，爬過(guò)手腕，爬過(guò)胳膊肘，爬進(jìn)骨頭縫里。

很輕的痛。

卻很清晰。

她沒(méi)有哭。

眼眶是干的，連一點(diǎn)濕意都沒(méi)有。

臉上沒(méi)什么表情，嘴角是平的，眉頭也沒(méi)皺，只是盯著那面墻，眼神空落落的，像蒙著一層霧。

青春不是明信片。

她想。

青春是這面墻。

空蕩蕩的，卻壓得人喘不過(guò)氣。

她的手指，慢慢松開(kāi)。

掌心的印子，微微發(fā)白。

許知微低下頭，合上那個(gè)牛皮筆記本。

合的時(shí)候，書頁(yè)的邊緣刮到指尖，有點(diǎn)*。

她把本子放回紙箱底，壓在最下面，壓在那些舊校服和教科書的縫隙里。

然后，拿起箱蓋，慢慢蓋上去。

咔嗒一聲。

很輕的響。

她蹲在地上，沒(méi)動(dòng)。

膝蓋傳來(lái)隱隱的酸痛感，地板的涼意透過(guò)薄薄的拖鞋底，滲上來(lái)，漫到腳心。

房間里很靜，只有光標(biāo)跳動(dòng)的聲音，一下，又一下，像秒針在走。

過(guò)了很久，她才慢慢站起來(lái)。

腳步有點(diǎn)沉。

走回書桌前，坐回椅子上。

屏幕的光重新打在臉上，暖**的，卻暖不透皮膚。

她把手?jǐn)傞_(kāi)，放在桌面上。

掌心的印子，己經(jīng)從發(fā)白，慢慢變成了淡紅色，很快，就會(huì)變成暗紅，加入那些月牙的隊(duì)伍。

窗外，有夜車駛過(guò)的聲音。

是貨車，輪胎碾過(guò)路面，發(fā)出悶悶的聲響，從遠(yuǎn)處來(lái)，又往遠(yuǎn)處去，漸漸消失在夜色里。

許知微把手，重新放在鍵盤上。

指尖懸在按鍵上。

屏幕上的空白文檔里，光標(biāo)還在跳。

她敲下幾個(gè)字：“青春是……”停住了。

手指懸在半空。

墻沉默著。

一首都沉默著。

房間里的靜，像潮水，漫上來(lái)，漫過(guò)腳踝，漫過(guò)膝蓋，漫過(guò)胸口。

許知微盯著那行沒(méi)寫完的字，眼睛慢慢閉上。

再睜開(kāi)時(shí)，屏幕上的光標(biāo)，還在跳。