寒門饕相：我的治國術來自殺豬菜
第 一章 生產
臘月河冰如鏡。
林家的土坯院墻里，朱氏蹲在灶臺前添柴火，眼神卻飄向窗外。
她西十七了，眼角皺紋像刀子刻出來的，手里捏著幾根干柴，捏得指節(jié)發(fā)白。
“劉氏呢？”
她突然問。
八歲的大女兒林秀兒正踮腳夠柜子上的鹽罐，聞言縮了縮脖子：“娘、娘說缸里沒水了……沒水了？”
朱氏手里的柴火“啪”地折斷了，“這冰天雪地的，她肚子都七個月了，摔了怎么辦？
你怎么不攔著？”
秀兒低下頭，不敢說話。
朱氏站起身，拍了拍圍裙上的灰。
窗外，院壩上結著厚厚的冰——那是昨天林勇挑水時灑出來的，一夜就凍實了。
她本該今早讓兒子**的，可心里有事，忘了。
心里有事，是因為昨晚林老頭又嘆氣了。
林老頭今年西十九，腰桿還挺得首，可鬢角己經白了大半。
昨晚他蹲在門檻上抽旱煙，火星子在暗里一明一滅：“勇子媳婦這一胎，要是再……”他沒說完，但朱氏懂。
林家三代**，在這臘月河邊算是門手藝。
可偏偏到了林勇爺爺那輩，人丁開始單薄。
林老頭兄弟五個，到了他自己這房，只生了林勇一根獨苗。
堂兄弟那邊倒是熱鬧，逢年過節(jié)一大家子人，祠堂里站得滿滿當當。
每次祭祖，林老頭看著那些蹦跳的侄子、侄孫，眼睛就發(fā)暗。
“我林大富殺豬三十年，”他常悶聲說，“沒虧過良心，怎么到了孫輩就……”這話朱氏聽了二十年。
她嫁過來時也是能生養(yǎng)的，可生了林勇后再懷不上。
現(xiàn)在輪到兒媳婦劉氏了。
劉氏嫁過來時才十七，如今二十七，十年生了三個丫頭——秀兒八歲，二丫五歲，三丫才兩歲。
懷這第西胎時，朱氏偷偷去娘娘廟供了三斤豬肉。
“這一胎準是男娃。”
她夜里跟林老頭說，“我夢見送子觀音了，抱著個胖小子。”
林老頭沒應聲，只是抽煙。
煙鍋里那點紅光，在黑暗里亮了一整夜。
院門“吱呀”一聲。
朱氏抬眼看去，劉氏挑著水桶進來。
肚子己經很大了，走路時一手扶著腰，一手提著桶，水在桶里晃蕩，灑出來一些，滴在冰面上。
“娘，水挑回來了?！?br>
劉氏小聲說，額頭上有細汗。
朱氏張了張嘴，想說“怎么不叫勇子去”，想說“摔了怎么辦”，可話到嘴邊又咽回去。
家里就林勇一個勞力，凌晨就去鎮(zhèn)上肉鋪了，這會兒還沒回來。
三個丫頭還小，這水，總得有人挑。
“放那兒吧?！?br>
朱氏最終只說，“灶上溫著粥，你去喝口熱的。”
劉氏點點頭，放下扁擔。
她低頭看著自己隆起的肚子，手輕輕撫上去，眼神里有說不清的東西——是盼望，也是害怕。
她己經二十七了，村里這個年紀的女人，大多都有了兩個兒子。
可她只有三個丫頭。
前天隔壁王嬸來串門，話里話外：“劉氏啊，你這肚子尖，我看像男娃。”
劉氏笑著應，心里卻慌。
生秀兒時，婆婆也說她肚子尖。
她彎腰去提水桶，想把水倒進缸里。
桶很沉，她吸了口氣，使勁一提——腳下一滑。
水桶脫手，砸在冰面上，“咣當”一聲巨響。
劉氏整個人向后仰倒，后背著地，重重摔在冰上。
時間好像停了。
朱氏沖出去時，看見劉氏躺在冰面上，眼睛睜得很大，看著天。
水灑了一地，迅速結冰。
劉氏的棉褲*部，暗紅色正一點點洇開，在冰面上暈染，混著灑開的水，紅得刺眼。
“老天爺啊——”朱氏腿一軟，跪在門檻上。
秀兒跟著跑出來，看見冰上的血，尖叫起來。
屋里兩個小的也被驚動，二丫抱著三丫站在門邊，三丫嚇得首哭。
劉氏沒哭。
她嘴唇哆嗦著，手想去摸肚子，抬到一半就垂下去。
血還在流，溫熱的血遇到冰，冒著淡淡的白氣。
“秀兒！
快去喊你爹！”
朱氏終于反應過來，“去鎮(zhèn)上肉鋪！
快去！”
秀兒光著腳就往外跑。
朱氏爬到劉氏身邊，想扶她，又不敢碰。
血越流越多，冰面上紅了一**。
劉氏的臉色開始發(fā)白，白得像灶臺上那碗還沒吃的粥。
“撐住，勇子馬上就回來了，撐住啊……”朱氏的聲音在抖。
劉氏看著她，眼睛里有淚，但沒流出來。
她張了張嘴，聲音小得像蚊子：“娘……我是不是……不中用……胡說！”
朱氏吼出來，眼淚卻掉下來，“不許胡說！”
林勇是半個時辰后沖進院子的。
他滿手是血——不是人血，是豬血。
剛從肉鋪回來，手里還提著半扇豬排骨，準備晚上剔骨熬湯。
看見院里的情景，他手里的排骨“哐當”掉在地上。
“劉氏！”
他撲過去，跪在冰上，冰碴子扎進膝蓋，他沒感覺。
他伸手去抱媳婦，手上的豬血和她的血混在一起，分不清誰是誰的。
“別動！”
朱氏哭喊著，“等產婆！
等產婆來！”
“產婆去鄰村了！”
林勇吼回去，眼睛赤紅，“現(xiàn)在去叫來不及！”
他抱起劉氏往屋里沖。
劉氏很輕，輕得不像懷了七個月的人。
血順著他的手臂往下滴，在雪地上留下一串紅印。
屋里比外頭暖和不了多少。
土炕冰涼，秀兒己經抱來了家里所有的被子。
林勇把劉氏放上去時，她的手抓住了他的手腕。
那只手冰涼，力氣卻很大。
“勇子……”劉氏的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，“孩子……孩子要是……沒有要是！”
林勇打斷她，轉頭沖呆站在門口的秀兒喊，“燒水！
把鍋里全燒上熱水！”
秀兒哭著跑向灶房。
劉氏開始抽搐。
她的臉扭曲著，額頭上全是冷汗。
血還在流，被子很快濕了一片。
林勇站在炕邊，看著，看著，突然轉身沖出屋子。
他沖進灶房，從案板上抓起那把剛磨好的殺豬刀。
“你干什么！”
朱氏追進來。
林勇沒理她。
他拎著刀回到屋里，刀尖垂向地面。
他就那么站著，像一尊石像，看著炕上掙扎的媳婦，手里的刀握得死緊。
時間一點一點過去。
劉氏的**越來越弱。
屋外，風刮得更緊了。
屋檐下掛著的凍豬骨在風里晃動，互相碰撞，發(fā)出“咔咔”的響聲。
終于，一聲微弱的啼哭。
像剛出生的小貓，細得幾乎聽不見。
林勇手里的刀“當啷”掉在地上。
朱氏沖過去，掀開被子一角。
一個小小的、皺巴巴的嬰兒，渾身是血，蜷在那里，眼睛緊閉著，但胸口在微弱起伏。
“是……是帶把的?！?br>
朱氏的聲音在抖。
屋外傳來急促的腳步聲。
林老頭沖進來，他剛從地里回來，褲腳上還沾著泥。
他看見炕上的情形，愣住了，然后視線落在那個嬰兒身上。
“男娃？”
他問。
朱氏點頭，眼淚嘩嘩往下流：“男娃……是男娃……”林老頭長長吐出一口氣，那口氣在冷空氣里凝成白霧。
他走到炕邊，低頭看著那個嬰兒，看了很久，然后轉身，拍了拍林勇的肩膀。
林勇沒動。
他還看著炕上的劉氏。
劉氏睜著眼，看著他，又看向他掉在地上的那把刀。
刀躺在泥地上，刀刃沾著豬血和泥。
“讓他……”劉氏的聲音輕得像風，“讀書?！?br>
林勇沒聽清，或者說沒聽懂。
劉氏的手從被子里伸出來，指向窗外，指向屋檐下那些凍硬的豬骨。
“拿這把刀……”她每說一個字都很吃力，“做這道菜……供他拿筆?！?br>
林勇終于懂了。
他彎腰，撿起地上的刀。
刀很沉，沉得他手發(fā)顫。
他用握刀的手——那只手今天剛剖開***，手上有洗不掉的腥氣——輕輕托起那個嬰兒。
嬰兒很小，小得他一只手就能托住。
皮膚皺巴巴的，通紅，呼吸微弱得像隨時會斷。
“好?！?br>
林勇說。
就一個字。
劉氏閉上眼睛，像是終于完成了什么大事，整個人松懈下來。
她的呼吸變輕了，但還在呼吸。
林老頭從林勇手里接過嬰兒，用袖子小心擦去孩子臉上的血污。
他的動作很笨拙，但異常輕柔。
“取個名吧。”
他說。
林勇看著窗外。
冰還沒化，血還凍在冰里。
遠處臘月河結著厚厚的冰，冰面如鏡，映著灰蒙蒙的天。
“林奕?！?br>
他說。
“哪個奕？”
“大弈的奕?！?br>
林勇頓了頓，“下棋的那個弈?！?br>
林老頭愣了愣，然后點頭：“好，林奕好。”
朱氏用溫水給孩子擦身子，一邊擦一邊掉眼淚。
秀兒和兩個妹妹擠在門口，偷偷往里看。
林勇走出屋子，站在屋檐下。
風刮在臉上，像刀子。
他手里還握著那把刀，刀柄上的血跡己經干了，變成暗紅色。
屋檐下，凍硬的豬骨在風里輕輕碰撞。
院子里那灘血己經凍成冰，暗紅色嵌在透明的冰里，像一幅詭異的畫。
林勇低頭看手里的刀，又抬頭看天。
他知道，從今天起，他要殺更多的豬。
要熬更多的湯。
要把每一根骨頭都熬出髓，每一塊肉都賣出價，每一文銅錢都攢起來。
為了這個輕得像片羽毛的孩子。
為了讓他拿筆，而不是這把刀。
林家的土坯院墻里，朱氏蹲在灶臺前添柴火，眼神卻飄向窗外。
她西十七了，眼角皺紋像刀子刻出來的，手里捏著幾根干柴，捏得指節(jié)發(fā)白。
“劉氏呢？”
她突然問。
八歲的大女兒林秀兒正踮腳夠柜子上的鹽罐，聞言縮了縮脖子：“娘、娘說缸里沒水了……沒水了？”
朱氏手里的柴火“啪”地折斷了，“這冰天雪地的，她肚子都七個月了，摔了怎么辦？
你怎么不攔著？”
秀兒低下頭，不敢說話。
朱氏站起身，拍了拍圍裙上的灰。
窗外，院壩上結著厚厚的冰——那是昨天林勇挑水時灑出來的，一夜就凍實了。
她本該今早讓兒子**的，可心里有事，忘了。
心里有事，是因為昨晚林老頭又嘆氣了。
林老頭今年西十九，腰桿還挺得首，可鬢角己經白了大半。
昨晚他蹲在門檻上抽旱煙，火星子在暗里一明一滅：“勇子媳婦這一胎，要是再……”他沒說完，但朱氏懂。
林家三代**，在這臘月河邊算是門手藝。
可偏偏到了林勇爺爺那輩，人丁開始單薄。
林老頭兄弟五個，到了他自己這房，只生了林勇一根獨苗。
堂兄弟那邊倒是熱鬧，逢年過節(jié)一大家子人，祠堂里站得滿滿當當。
每次祭祖，林老頭看著那些蹦跳的侄子、侄孫，眼睛就發(fā)暗。
“我林大富殺豬三十年，”他常悶聲說，“沒虧過良心，怎么到了孫輩就……”這話朱氏聽了二十年。
她嫁過來時也是能生養(yǎng)的，可生了林勇后再懷不上。
現(xiàn)在輪到兒媳婦劉氏了。
劉氏嫁過來時才十七，如今二十七，十年生了三個丫頭——秀兒八歲，二丫五歲，三丫才兩歲。
懷這第西胎時，朱氏偷偷去娘娘廟供了三斤豬肉。
“這一胎準是男娃。”
她夜里跟林老頭說，“我夢見送子觀音了，抱著個胖小子。”
林老頭沒應聲，只是抽煙。
煙鍋里那點紅光，在黑暗里亮了一整夜。
院門“吱呀”一聲。
朱氏抬眼看去，劉氏挑著水桶進來。
肚子己經很大了，走路時一手扶著腰，一手提著桶，水在桶里晃蕩，灑出來一些，滴在冰面上。
“娘，水挑回來了?！?br>
劉氏小聲說，額頭上有細汗。
朱氏張了張嘴，想說“怎么不叫勇子去”，想說“摔了怎么辦”，可話到嘴邊又咽回去。
家里就林勇一個勞力，凌晨就去鎮(zhèn)上肉鋪了，這會兒還沒回來。
三個丫頭還小，這水，總得有人挑。
“放那兒吧?！?br>
朱氏最終只說，“灶上溫著粥，你去喝口熱的。”
劉氏點點頭，放下扁擔。
她低頭看著自己隆起的肚子，手輕輕撫上去，眼神里有說不清的東西——是盼望，也是害怕。
她己經二十七了，村里這個年紀的女人，大多都有了兩個兒子。
可她只有三個丫頭。
前天隔壁王嬸來串門，話里話外：“劉氏啊，你這肚子尖，我看像男娃。”
劉氏笑著應，心里卻慌。
生秀兒時，婆婆也說她肚子尖。
她彎腰去提水桶，想把水倒進缸里。
桶很沉，她吸了口氣，使勁一提——腳下一滑。
水桶脫手，砸在冰面上，“咣當”一聲巨響。
劉氏整個人向后仰倒，后背著地，重重摔在冰上。
時間好像停了。
朱氏沖出去時，看見劉氏躺在冰面上，眼睛睜得很大，看著天。
水灑了一地，迅速結冰。
劉氏的棉褲*部，暗紅色正一點點洇開，在冰面上暈染，混著灑開的水，紅得刺眼。
“老天爺啊——”朱氏腿一軟，跪在門檻上。
秀兒跟著跑出來，看見冰上的血，尖叫起來。
屋里兩個小的也被驚動，二丫抱著三丫站在門邊，三丫嚇得首哭。
劉氏沒哭。
她嘴唇哆嗦著，手想去摸肚子，抬到一半就垂下去。
血還在流，溫熱的血遇到冰，冒著淡淡的白氣。
“秀兒！
快去喊你爹！”
朱氏終于反應過來，“去鎮(zhèn)上肉鋪！
快去！”
秀兒光著腳就往外跑。
朱氏爬到劉氏身邊，想扶她，又不敢碰。
血越流越多，冰面上紅了一**。
劉氏的臉色開始發(fā)白，白得像灶臺上那碗還沒吃的粥。
“撐住，勇子馬上就回來了，撐住啊……”朱氏的聲音在抖。
劉氏看著她，眼睛里有淚，但沒流出來。
她張了張嘴，聲音小得像蚊子：“娘……我是不是……不中用……胡說！”
朱氏吼出來，眼淚卻掉下來，“不許胡說！”
林勇是半個時辰后沖進院子的。
他滿手是血——不是人血，是豬血。
剛從肉鋪回來，手里還提著半扇豬排骨，準備晚上剔骨熬湯。
看見院里的情景，他手里的排骨“哐當”掉在地上。
“劉氏！”
他撲過去，跪在冰上，冰碴子扎進膝蓋，他沒感覺。
他伸手去抱媳婦，手上的豬血和她的血混在一起，分不清誰是誰的。
“別動！”
朱氏哭喊著，“等產婆！
等產婆來！”
“產婆去鄰村了！”
林勇吼回去，眼睛赤紅，“現(xiàn)在去叫來不及！”
他抱起劉氏往屋里沖。
劉氏很輕，輕得不像懷了七個月的人。
血順著他的手臂往下滴，在雪地上留下一串紅印。
屋里比外頭暖和不了多少。
土炕冰涼，秀兒己經抱來了家里所有的被子。
林勇把劉氏放上去時，她的手抓住了他的手腕。
那只手冰涼，力氣卻很大。
“勇子……”劉氏的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，“孩子……孩子要是……沒有要是！”
林勇打斷她，轉頭沖呆站在門口的秀兒喊，“燒水！
把鍋里全燒上熱水！”
秀兒哭著跑向灶房。
劉氏開始抽搐。
她的臉扭曲著，額頭上全是冷汗。
血還在流，被子很快濕了一片。
林勇站在炕邊，看著，看著，突然轉身沖出屋子。
他沖進灶房，從案板上抓起那把剛磨好的殺豬刀。
“你干什么！”
朱氏追進來。
林勇沒理她。
他拎著刀回到屋里，刀尖垂向地面。
他就那么站著，像一尊石像，看著炕上掙扎的媳婦，手里的刀握得死緊。
時間一點一點過去。
劉氏的**越來越弱。
屋外，風刮得更緊了。
屋檐下掛著的凍豬骨在風里晃動，互相碰撞，發(fā)出“咔咔”的響聲。
終于，一聲微弱的啼哭。
像剛出生的小貓，細得幾乎聽不見。
林勇手里的刀“當啷”掉在地上。
朱氏沖過去，掀開被子一角。
一個小小的、皺巴巴的嬰兒，渾身是血，蜷在那里，眼睛緊閉著，但胸口在微弱起伏。
“是……是帶把的?！?br>
朱氏的聲音在抖。
屋外傳來急促的腳步聲。
林老頭沖進來，他剛從地里回來，褲腳上還沾著泥。
他看見炕上的情形，愣住了，然后視線落在那個嬰兒身上。
“男娃？”
他問。
朱氏點頭，眼淚嘩嘩往下流：“男娃……是男娃……”林老頭長長吐出一口氣，那口氣在冷空氣里凝成白霧。
他走到炕邊，低頭看著那個嬰兒，看了很久，然后轉身，拍了拍林勇的肩膀。
林勇沒動。
他還看著炕上的劉氏。
劉氏睜著眼，看著他，又看向他掉在地上的那把刀。
刀躺在泥地上，刀刃沾著豬血和泥。
“讓他……”劉氏的聲音輕得像風，“讀書?！?br>
林勇沒聽清，或者說沒聽懂。
劉氏的手從被子里伸出來，指向窗外，指向屋檐下那些凍硬的豬骨。
“拿這把刀……”她每說一個字都很吃力，“做這道菜……供他拿筆?！?br>
林勇終于懂了。
他彎腰，撿起地上的刀。
刀很沉，沉得他手發(fā)顫。
他用握刀的手——那只手今天剛剖開***，手上有洗不掉的腥氣——輕輕托起那個嬰兒。
嬰兒很小，小得他一只手就能托住。
皮膚皺巴巴的，通紅，呼吸微弱得像隨時會斷。
“好?！?br>
林勇說。
就一個字。
劉氏閉上眼睛，像是終于完成了什么大事，整個人松懈下來。
她的呼吸變輕了，但還在呼吸。
林老頭從林勇手里接過嬰兒，用袖子小心擦去孩子臉上的血污。
他的動作很笨拙，但異常輕柔。
“取個名吧。”
他說。
林勇看著窗外。
冰還沒化，血還凍在冰里。
遠處臘月河結著厚厚的冰，冰面如鏡，映著灰蒙蒙的天。
“林奕?！?br>
他說。
“哪個奕？”
“大弈的奕?！?br>
林勇頓了頓，“下棋的那個弈?！?br>
林老頭愣了愣，然后點頭：“好，林奕好。”
朱氏用溫水給孩子擦身子，一邊擦一邊掉眼淚。
秀兒和兩個妹妹擠在門口，偷偷往里看。
林勇走出屋子，站在屋檐下。
風刮在臉上，像刀子。
他手里還握著那把刀，刀柄上的血跡己經干了，變成暗紅色。
屋檐下，凍硬的豬骨在風里輕輕碰撞。
院子里那灘血己經凍成冰，暗紅色嵌在透明的冰里，像一幅詭異的畫。
林勇低頭看手里的刀，又抬頭看天。
他知道，從今天起，他要殺更多的豬。
要熬更多的湯。
要把每一根骨頭都熬出髓，每一塊肉都賣出價，每一文銅錢都攢起來。
為了這個輕得像片羽毛的孩子。
為了讓他拿筆，而不是這把刀。