人老遭嫌，為了住得舒心，我很早就預定了高檔的養(yǎng)老院。

但我有輕微的癡呆，兒子不嫌煩，來看我的時候還叮囑護工耐心照顧。

只是他有了孩子后，來看我的時間就少了。

那天他帶著孫子來看我，小孫子調皮誤吞了我的降壓藥，我急得掰開他的嘴，想把藥片摳出來。

兒子沖進房間時，只看見我掐著孫子的脖子。

他氣到發(fā)抖，一把將我推倒在地：“老糊涂啊，你想掐死你的親孫子嗎？”

他抱起哇哇大哭的孫子，卻讓護工把我綁在了床上。

“就這么綁著，省得再發(fā)瘋！”

他們急著給孩子催吐，帶他去醫(yī)院，卻沒人回頭看一眼剛才摔倒在地，已經骨折的我。

在身體的劇痛中，我混沌的腦子還在想，等我被解開，我一定要給他們解釋清楚。

1.

門板合上的聲音很沉。

而屋內則是死一般的寂靜。

我被姿勢扭曲地反綁在床上。

剛才被推倒那一下，髖骨位置傳來鉆心的疼，像是骨頭茬子硬生生扎進了肉里。

冷汗一層層往外冒，身下的床單濕得黏膩，貼在背上更是難受。

不光是新傷。

年輕時為了供兒子讀書，我不知沒日沒夜地干了多少活，腰椎和脊柱早就壞透了。

這一摔，就像是把已經結痂的爛瘡口又給撕開了，疼得我甚至吸不上氣。

我想喊，想說我的腿斷了，想說我剛剛那是為了救孫子的命，而不是害命。

可嗓子里像是塞了團火炭，發(fā)不出半個完整的音節(jié)。

護工小李進來了。

她手里拿著那套熟悉的裝備——是一副醫(yī)用老年人束縛手套。

“劉大媽，您別怪我，這是您兒子吩咐的?！?br>
她動作利索，兩下就把我的手腕扣死在床欄上。

我拼命想扭動身體，哪怕只是一點點，好讓那斷裂的骨頭別再互相研磨。

可在小李眼里，這只是我癡呆發(fā)作的躁動。

她檢查了一遍繩結，確認我這把老骨頭絕對掙脫不開，轉身就走。

“我去查別的房了，您老實歇著?！?br>
門再次關上。

我拿頭死命撞著床板，咚，咚，咚。

沒人回頭。

窗外的光一點點暗下去，屋里黑得像口棺材。

疼。

太疼了。

這種疼順著脊椎骨往天靈蓋上竄，加上大半天沒喝水，我腦子開始發(fā)昏。

眼前恍恍惚惚有了重影。

我看見好大的雨，泥濘的土路。

背上伏著一個小火爐似的身體，那是我發(fā)高燒的兒子。

“媽，我難受……”

那年他五歲，燒到四十度。

村里沒車，我背著他，深一腳淺一腳地跑了十公里山路去縣醫(yī)院。

鞋跑丟了，腳底板被石子磨得血肉模糊，我愣是一聲沒吭，也沒敢歇一口氣。

畫面一轉，是今天下午。

我也在地上，他也抱著孩子。

但他看都沒看我一眼，抱著他的寶貝兒子，頭也不回地沖出了門。

回憶像把鈍刀子，在心口上來回地鋸。

現(xiàn)實里的疼痛更是劇烈，髖部的劇痛讓我不斷抽搐，喉嚨里發(fā)出破風箱似的喘息。

我想喝水。

我想有人來看看我的腿。

哪怕是那個拿錢辦事的護工也好。

可除了墻上掛鐘滴答滴答的走針聲，什么都沒有。

……

深夜，走廊里終于響起了腳步聲。

隔著一堵墻，我也能聽出那是兒子的腳步，有些拖沓，有些沉重。

旁邊還有兒媳婦高跟鞋踩在大理石地面上的脆響。

“醫(yī)生都說了，幸好發(fā)現(xiàn)得早，催吐及時，沒什么大礙。”

兒媳婦的聲音尖利，透著股還沒消下去的火氣：“媽是不是瘋得更厲害了？那可是降壓藥！要是真吃下去，孩子還有命嗎？我看她就是老糊涂了，差點害死咱們唯一的兒子！”

“行了，少說兩句?！眱鹤勇曇羝v，“孩子這不是沒事嗎。”

“沒事是萬幸！大晚上的孩子受了驚，咱們還得跑這一趟。你說你也是，回來干嘛？還嫌不夠晦氣？”

一陣沉默。

過了好半晌，才聽到兒子嘆了口氣。

“她畢竟是我媽。以前我爸走得早，她一個人打三份工把我拉扯大。那時候她自己天天吃咸菜剩飯，也要給我買魚買肉補身體……”

“現(xiàn)在把她一個人扔在這兒，我心里也不是滋味?！?br>
兒子頓了頓：“媽就是老糊涂了，腦子不清醒。她要是清醒著，怎么可能害親孫子？這也是我不敢常帶孩子來的原因，哪怕她有一刻是明白人，我也不會……”