太行山的皺褶深處，藏著劉家洼。

村子小得像被巨人隨手撒在谷底的一把芝麻，二十來戶人家，青石壘墻，黑瓦覆頂，炊煙升起時(shí)，才勉強(qiáng)能被山外路過的人瞥見一縷人間痕跡。

村子?xùn)|頭最高處，是劉家的老院。

三進(jìn)院子，最深處那間書房的門檻，被磨得中間凹下去一指深。

村里人都說，那是被來來往往的人腳磨出來的——來問事的人太多。

劉老爺子，大名沒人敢首呼，都尊一聲“劉先生”。

外人則稱“賽諸葛”。

這年臘月二十三，祭灶的日子，天陰沉得像是要壓到屋脊上。

一大早，村里的趙寡婦就揣著個(gè)紅布包，踩著積雪吱呀呀地進(jìn)了劉家院子。

她家**塌了半邊，想趕在年前修好，可工匠說臘月動(dòng)土犯太歲，拿不準(zhǔn)日子。

書房里暖烘烘的，炭盆燒得正旺。

劉老爺子沒坐在主位，只歪在靠窗的藤椅里，身上蓋著條半舊的藏青棉毯。

他瞧著比實(shí)際歲數(shù)年輕些，頭發(fā)白了大半，但梳得齊整，臉上皺紋雖深，目光掃過來時(shí)，卻清亮得像能看透人心。

他沒接那紅布包，只抬了抬眼皮：“東西收回去。

初六辰時(shí)三刻動(dòng)工，別用南邊的石頭，用西邊河灘撿的，大小不論，要七塊。

動(dòng)工前，在**東南角燒三張黃紙?！?br>
趙寡婦千恩萬謝地走了。

沒一盞茶工夫，村西頭的老陳頭又來了，他兒子在省城做工，說好小年回家，至今沒信兒。

劉老爺子這回連眼皮都沒抬，手指在膝蓋上虛點(diǎn)了點(diǎn)：“人沒事，被事情絆住了。

昨夜子時(shí)，你是不是聽見三聲鴉叫？

那就是信兒。

最遲后天晌午到家，進(jìn)門前，讓他在門口踩三下腳，把外頭的灰氣留在外頭?！?br>
老陳頭將信將疑地走了。

到了臘月二十五晌午，他兒子果然風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了村，進(jìn)門就跺腳，說是在城里幫工頭盤賬，耽擱了兩天。

問及前夜，老陳頭一拍大腿——臘月二十三夜里守歲，可不是聽見鴉叫了么！

“賽諸葛”的名聲，便在這些柴米油鹽、雞毛蒜皮里，越傳越玄乎。

婚喪嫁娶、蓋房動(dòng)土、丟雞找牛，甚至夫妻拌嘴，都有人摸上那道門檻。

老爺子的話不多，往往三兩句，卻總能點(diǎn)在關(guān)竅上。

只有七歲的劉風(fēng)云知道，爺爺?shù)臅坷?，藏著別樣的光景。

那是傍晚時(shí)分，最后一位問事的鄉(xiāng)親也走了。

劉風(fēng)云幫著收拾茶盞，看見爺爺沒像往常那樣閉目養(yǎng)神，而是慢慢走到那面頂天立地的榆木書架前。

書架上的書，大多是爺爺?shù)母赣H——那位前清老秀才留下的。

線裝的、藍(lán)布封面的、紙頁脆黃的老書，擠擠挨挨，空氣里浮動(dòng)著陳年墨香和淡淡防蛀草藥的味道。

劉風(fēng)云認(rèn)得一些字了，能讀出些書名：《葬經(jīng)》、《宅經(jīng)》、《雪心賦》、《梅花易數(shù)》……更多是古怪的名字，字的筆畫多得讓人眼暈。

爺爺?shù)氖郑菔莸€(wěn)，從書架最高一層的角落里，抽出一個(gè)扁平的樟木盒子。

那盒子顏色沉暗，邊角磨得光滑。

打開時(shí)，沒有尋常木盒的“嘎吱”聲，只極輕微地“咔”一聲。

里面是一本書。

書**，封面是某種深青近黑的織物，非皮非紙，觸手溫潤，上面沒有字，只隱隱有些云水般的暗紋。

書脊用同色的絲線裝訂，針腳細(xì)密得幾乎看不見。

爺爺把書放在紫檀木的大案上，沒有翻開，只是用一塊極柔軟的鹿皮，一遍遍，慢慢地擦拭著封面。

窗外的天光徹底暗下去了，屋里還沒點(diǎn)燈，只有炭盆里一點(diǎn)暗紅的光，勉強(qiáng)映出老爺子半邊沉靜的側(cè)臉，和他凝視著那本書的、難以形容的眼神。

那眼神里有敬畏，有追憶，有濃得化不開的憂慮，還有一絲……劉風(fēng)云那時(shí)還說不清，后來才明白，那是一種近乎悲憫的疲憊。

“風(fēng)云，”爺爺忽然開口，聲音有些啞，“你知道咱們這村子，為什么叫劉家洼么？”