逃離北上廣，卻還沒逃掉自己
第1章 逃債夜：28寸的行李箱只裝得下半卷北上廣
凌晨一點二十，望京合生國際*座19層，聲控燈滅得比我的信用分還快。
我把28寸行李箱砰地放倒，膝蓋頂住中間那條鼓起的脊梁，雙手壓拉鏈。
金屬齒咬合發(fā)出“咔噠咔噠”脆響，像有人給過去西年上鎖，又像是把我的喉嚨一寸寸掐緊。
箱子里只有三樣東西：一，總厚度3.2cm的欠條——62萬4千1百零6塊，A4紙裁成一半，用燕尾夾別得整整齊齊，像一本等待檢閱的傷口；二，1999年產(chǎn)的美能達X-700，膠片機里還剩半卷沒來得及沖洗的霓虹——那是我留給北京最后的財產(chǎn)，18張負片，每張都過度曝光；三，一件被煙頭燙出洞的灰色連帽衫，帽繩上掛著2019年環(huán)球影城的紀念徽章，史努比的臉己經(jīng)被磨花，像提醒我“快樂過期不退”。
我站起身，環(huán)顧這間住了708天的開間。
墻面是租房標配的霧霾灰，有三處被我貼過無痕膠又撕掉，墻皮翻卷，像不肯愈合的痂。
茶幾上還擺著半杯沒喝完的喜茶，芝士霉斑畫出海岸線。
空氣里混著速溶咖啡、廉價香薰與分手那晚沒來得及開窗的腐朽。
我深吸一口氣，把鑰匙、門禁卡、電梯卡依次排在鞋柜上，動作輕得像給死者整理遺容。
電梯下到*1，一路金屬碰撞，像給自己敲喪鐘。
夜風卷著柳絮拍在臉上，像北京抽我最后一個耳光。
我抬頭，望京SOHO的霓虹在頭頂亮得沒心沒肺，三座山一樣的樓體連成怪獸脊背。
我舉起膠片機，按下最后一次快門——“咔嚓”。
膠片用盡，提示音短促，像給這段關系點了句號。
我把相機掛到脖子上，箱子的萬向輪在不平整的地磚上發(fā)出“咯噔咯噔”的**，像在說：林羨，你也有今天。
去南站的路上，滴滴司機放的是《平凡之路》。
我盯著計價器數(shù)字往上跳，7.5元/公里，北京連絕望都明碼標價。
窗外三環(huán)主路的高架燈排成流水線，把我的臉照得一會兒亮一會兒暗，像信號不好的首播間。
司機從后視鏡偷瞄我：“姑娘，這么晚走，出差??？”
我笑笑，沒接茬。
“姑娘，要**嘛？”
我依舊沒說話。
——逃債的人，哪來資格留憑證？
北京南站凌晨2:55，候車廳的暖氣開得太足，混著泡面味、腳臭味、廉價咖啡味，像一口巨大的高壓鍋。
我在便利店買了一桶9.9紅燒牛肉面，熱水倒下去那刻，手機亮了——未知號碼短信：“林羨，別以為躲回老家就萬事大吉。
——C公司風控部”我盯著屏幕，霧氣糊了眼，分不清是面條的熱氣，還是自己的眼淚。
短信末尾，紅色倒計時：距離最后還款日，還有201天。
——201，正好是我今年收到的第201通催收。
我把手機關機，卻死死捏住那張還冒熱氣的泡面蓋。
塑料蓋軟塌塌變形，湯汁順著指縫滴到地板，像暗紅的血。
廣播響起：“G7412開始檢票，終點站——皖南?！?br>
我提起箱子，像提起自己最后一口氣。
檢票口的地磚縫隙里嵌著一張小廣告：“信用修復，當天見效，VX：XXXX”我抬腳，把它碾進塵土。
——林羨，你不需要修復，你需要逃出生天。
逃回小鎮(zhèn)第七天，我媽終于爆發(fā)。
早上七點，她把我房門拍得山響：“林羨，你31，不是13！
再單下去，咱家戶口本都發(fā)霉！”
我窩在被子里裝死，她把窗簾“嘩啦”拉開——十月的皖南太陽像過期黃油，軟塌塌糊我一臉。
“下午三點，小公園茶吧，王阿姨侄子，***，32，離異無娃?！?br>
“媽，離異也算優(yōu)質？”
“起碼有經(jīng)驗，不會閃離?！?br>
我：？？？
她扔給我一件米色針織裙——“遮遮你肚子上的信用卡，別讓人家看出來負債?！?br>
我：……原來贅肉也能泄密。
小公園茶吧，9.9暢飲區(qū)。
我推門進去，空調壞了，吊扇吱呀轉，像隨時會掉下來斬首。
靠窗男生灰色POLO衫，領口立得比城墻還首，桌上擺著兩杯蜜雪冰城，正在化水，像一場廉價的眼淚。
他抬頭，我愣住————王銳，我高中后座，曾經(jīng)把牛奶潑我書包、說我“考不上大學”的那個王銳。
歲月把他從120斤推到170，但眼角那顆痘坑還在，像一枚永不褪色的壞笑印章。
“林羨？
真巧?！?br>
他推了推無框眼鏡，鏡片后的目光把我從上掃到下，像在評估二手回收價。
我坐下，針織裙袖口沾到杯壁水珠，涼得手腕起雞皮。
“聽說你在北上廣做影視？
創(chuàng)業(yè)啊，女強人?！?br>
“嗯，剛把公司……解散。”
“哦，失敗?！?br>
他總結得輕描淡寫，像在二手平臺標注“成色一般”。
他開始自述：“我前年離的，她欠20萬信用卡，我?guī)瓦€了15，剩5萬她跑路，所以我懂?！?br>
——原來“有經(jīng)驗”指的是這個經(jīng)驗！
我低頭吸檸檬水，酸得牙根發(fā)軟。
他繼續(xù)：“女人嘛，穩(wěn)定最重要。
你回小鎮(zhèn)，考教師編，債務慢慢還，房子我來，車子我有，婚后工資卡上交就行?！?br>
我攥緊吸管，塑料杯捏到變形。
——上交？
我北漂十年，最會的技能就是“拆東墻補西墻”，從沒想過把自己上交給誰。
洗手間鏡子照出我30歲的臉：眼線暈成黑眼圈，像北京留在身上的淤青。
我低頭用冷水拍臉，聽見隔壁隔間兩個女生議論——“三號桌那女的，從北京逃債回來，欠幾十萬，還敢相親？”
“長這樣也敢？
31歲老女人，誰接盤誰倒霉?！?br>
我盯著門縫，腳底發(fā)涼。
原來小鎮(zhèn)的舌頭比北京的風刀還利。
我推開洗手間窗，外面是人工湖，湖水泛著油膩的綠。
跳下去不會死，但會臟。
我深吸一口氣，掏出手機——屏幕里只有一條未讀，來自陌生首播APP：“林羨，開播還債嗎？
我投你?！?br>
昵稱：周漾。
我把28寸行李箱砰地放倒，膝蓋頂住中間那條鼓起的脊梁，雙手壓拉鏈。
金屬齒咬合發(fā)出“咔噠咔噠”脆響，像有人給過去西年上鎖，又像是把我的喉嚨一寸寸掐緊。
箱子里只有三樣東西：一，總厚度3.2cm的欠條——62萬4千1百零6塊，A4紙裁成一半，用燕尾夾別得整整齊齊，像一本等待檢閱的傷口；二，1999年產(chǎn)的美能達X-700，膠片機里還剩半卷沒來得及沖洗的霓虹——那是我留給北京最后的財產(chǎn)，18張負片，每張都過度曝光；三，一件被煙頭燙出洞的灰色連帽衫，帽繩上掛著2019年環(huán)球影城的紀念徽章，史努比的臉己經(jīng)被磨花，像提醒我“快樂過期不退”。
我站起身，環(huán)顧這間住了708天的開間。
墻面是租房標配的霧霾灰，有三處被我貼過無痕膠又撕掉，墻皮翻卷，像不肯愈合的痂。
茶幾上還擺著半杯沒喝完的喜茶，芝士霉斑畫出海岸線。
空氣里混著速溶咖啡、廉價香薰與分手那晚沒來得及開窗的腐朽。
我深吸一口氣，把鑰匙、門禁卡、電梯卡依次排在鞋柜上，動作輕得像給死者整理遺容。
電梯下到*1，一路金屬碰撞，像給自己敲喪鐘。
夜風卷著柳絮拍在臉上，像北京抽我最后一個耳光。
我抬頭，望京SOHO的霓虹在頭頂亮得沒心沒肺，三座山一樣的樓體連成怪獸脊背。
我舉起膠片機，按下最后一次快門——“咔嚓”。
膠片用盡，提示音短促，像給這段關系點了句號。
我把相機掛到脖子上，箱子的萬向輪在不平整的地磚上發(fā)出“咯噔咯噔”的**，像在說：林羨，你也有今天。
去南站的路上，滴滴司機放的是《平凡之路》。
我盯著計價器數(shù)字往上跳，7.5元/公里，北京連絕望都明碼標價。
窗外三環(huán)主路的高架燈排成流水線，把我的臉照得一會兒亮一會兒暗，像信號不好的首播間。
司機從后視鏡偷瞄我：“姑娘，這么晚走，出差??？”
我笑笑，沒接茬。
“姑娘，要**嘛？”
我依舊沒說話。
——逃債的人，哪來資格留憑證？
北京南站凌晨2:55，候車廳的暖氣開得太足，混著泡面味、腳臭味、廉價咖啡味，像一口巨大的高壓鍋。
我在便利店買了一桶9.9紅燒牛肉面，熱水倒下去那刻，手機亮了——未知號碼短信：“林羨，別以為躲回老家就萬事大吉。
——C公司風控部”我盯著屏幕，霧氣糊了眼，分不清是面條的熱氣，還是自己的眼淚。
短信末尾，紅色倒計時：距離最后還款日，還有201天。
——201，正好是我今年收到的第201通催收。
我把手機關機，卻死死捏住那張還冒熱氣的泡面蓋。
塑料蓋軟塌塌變形，湯汁順著指縫滴到地板，像暗紅的血。
廣播響起：“G7412開始檢票，終點站——皖南?！?br>
我提起箱子，像提起自己最后一口氣。
檢票口的地磚縫隙里嵌著一張小廣告：“信用修復，當天見效，VX：XXXX”我抬腳，把它碾進塵土。
——林羨，你不需要修復，你需要逃出生天。
逃回小鎮(zhèn)第七天，我媽終于爆發(fā)。
早上七點，她把我房門拍得山響：“林羨，你31，不是13！
再單下去，咱家戶口本都發(fā)霉！”
我窩在被子里裝死，她把窗簾“嘩啦”拉開——十月的皖南太陽像過期黃油，軟塌塌糊我一臉。
“下午三點，小公園茶吧，王阿姨侄子，***，32，離異無娃?！?br>
“媽，離異也算優(yōu)質？”
“起碼有經(jīng)驗，不會閃離?！?br>
我：？？？
她扔給我一件米色針織裙——“遮遮你肚子上的信用卡，別讓人家看出來負債?！?br>
我：……原來贅肉也能泄密。
小公園茶吧，9.9暢飲區(qū)。
我推門進去，空調壞了，吊扇吱呀轉，像隨時會掉下來斬首。
靠窗男生灰色POLO衫，領口立得比城墻還首，桌上擺著兩杯蜜雪冰城，正在化水，像一場廉價的眼淚。
他抬頭，我愣住————王銳，我高中后座，曾經(jīng)把牛奶潑我書包、說我“考不上大學”的那個王銳。
歲月把他從120斤推到170，但眼角那顆痘坑還在，像一枚永不褪色的壞笑印章。
“林羨？
真巧?！?br>
他推了推無框眼鏡，鏡片后的目光把我從上掃到下，像在評估二手回收價。
我坐下，針織裙袖口沾到杯壁水珠，涼得手腕起雞皮。
“聽說你在北上廣做影視？
創(chuàng)業(yè)啊，女強人?！?br>
“嗯，剛把公司……解散。”
“哦，失敗?！?br>
他總結得輕描淡寫，像在二手平臺標注“成色一般”。
他開始自述：“我前年離的，她欠20萬信用卡，我?guī)瓦€了15，剩5萬她跑路，所以我懂?！?br>
——原來“有經(jīng)驗”指的是這個經(jīng)驗！
我低頭吸檸檬水，酸得牙根發(fā)軟。
他繼續(xù)：“女人嘛，穩(wěn)定最重要。
你回小鎮(zhèn)，考教師編，債務慢慢還，房子我來，車子我有，婚后工資卡上交就行?！?br>
我攥緊吸管，塑料杯捏到變形。
——上交？
我北漂十年，最會的技能就是“拆東墻補西墻”，從沒想過把自己上交給誰。
洗手間鏡子照出我30歲的臉：眼線暈成黑眼圈，像北京留在身上的淤青。
我低頭用冷水拍臉，聽見隔壁隔間兩個女生議論——“三號桌那女的，從北京逃債回來，欠幾十萬，還敢相親？”
“長這樣也敢？
31歲老女人，誰接盤誰倒霉?！?br>
我盯著門縫，腳底發(fā)涼。
原來小鎮(zhèn)的舌頭比北京的風刀還利。
我推開洗手間窗，外面是人工湖，湖水泛著油膩的綠。
跳下去不會死，但會臟。
我深吸一口氣，掏出手機——屏幕里只有一條未讀，來自陌生首播APP：“林羨，開播還債嗎？
我投你?！?br>
昵稱：周漾。