樟木箱打開時(shí)，一股混合著樟腦丸與舊木頭的氣息撲面而來，像是突然掀開了壓在時(shí)光深處的棉絮——那氣息里藏著父親的味道，是他袖口常年沾著的機(jī)油香、老茶缸里的***茶味，還有春夜里他坐在燈下摩挲物件時(shí)，指尖不經(jīng)意蹭在木桌上的陳舊觸感。

林晚蹲在父親生前住的老屋里，膝蓋抵著冰涼的水泥地，指尖輕輕拂過箱內(nèi)疊得整齊的藍(lán)布衫。

那是父親退伍后常穿的款式，藏青色，布料是早年的粗棉布，洗得泛了白，袖口卻磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，針腳依舊挺括。

林晚記得，小時(shí)候父親總穿著這件藍(lán)布衫在鐘表店里忙碌，陽光透過櫥窗落在他身上，把他修理鐘表的影子拉得很長，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)微聲響，和著他偶爾哼起的南方小調(diào)，成了她童年最清晰的**音。

父親走了快一個(gè)月，這間老屋還維持著他在時(shí)的模樣。

墻上掛著泛黃的“先進(jìn)鐘表維修師”獎(jiǎng)狀，是1998年市里頒發(fā)的，邊角被歲月啃出了毛邊，玻璃框卻擦得一塵不染；桌角擺著半盒沒拆封的機(jī)械表零件，鐵盒上印著“上海手表廠”的字樣，是父親去年托老戰(zhàn)友從上海捎來的；就連窗臺(tái)上那盆文竹，都還透著幾分綠意，葉片間還沾著些許水珠——林晚上周來的時(shí)候澆過一次水，此刻看著那抹綠，竟恍惚覺得父親只是出去買包煙，過會(huì)兒就會(huì)推門進(jìn)來，笑著問她：“晚晚，今天想吃糖醋排骨嗎？”

箱子底層有個(gè)硬物硌了她的手。

林晚收回思緒，伸手摸去，指尖觸到冰涼的金屬，是個(gè)巴掌大的鐵盒，比她的手掌略小些，表面是暗灰色的，鎖扣上生了層薄薄的銹，卻被擦拭得發(fā)亮，連邊角的磨損處都透著精心養(yǎng)護(hù)的痕跡。

她突然想起，父親生前總愛摩挲某個(gè)東西，尤其是在春夜。

那些夜晚，父親會(huì)坐在燈下，手里攥著個(gè)物件，低著頭，指尖反復(fù)摩挲，眼神卻飄向窗外，像是在看很遠(yuǎn)的地方。

有時(shí)林晚起夜，會(huì)看到書房的燈還亮著，父親就坐在那張舊藤椅上，手里的東西在燈光下泛著微光。

她曾問過父親在看什么，父親只是笑著搖頭，把東西揣進(jìn)懷里，說：“沒什么，老物件了?！?br>
那時(shí)林晚只當(dāng)是父親老了，念舊，卻從沒想過，他