我媽媽住院后，溫柔學(xué)長(zhǎng)幫我交了住院費(fèi)。
我以為是救贖，鼓起勇氣表白。
結(jié)果等來(lái)的是只把我當(dāng)妹妹的結(jié)果。
我有自知之明，開始躲著他。
他卻越發(fā)對(duì)我好。
當(dāng)我以為我還***的時(shí)候。
我知道了他當(dāng)我是他妹妹的真正原因。
1
城市的霓虹初上時(shí)，我正抱著一摞剛從圖書館借來(lái)的書，匆匆穿過(guò)校園濕漉漉的林蔭道。
夏末的雷陣雨總是來(lái)得猝不及防，豆大的雨點(diǎn)砸在傘面上，發(fā)出沉悶的聲響，也模糊了遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈火。
我叫林微，普通大學(xué)中文系的一名大一學(xué)生，過(guò)著和這座城市里大多數(shù)同齡人相似的，略顯沉悶卻也算平靜的生活。
“平靜”這個(gè)詞，是我對(duì)自己生活最謹(jǐn)慎的定義。
因?yàn)樵谖液湍赣H蘇晴之間，從來(lái)不存在真正的風(fēng)平浪靜。
我們的家，更像是一個(gè)勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的空殼，對(duì)話永遠(yuǎn)簡(jiǎn)潔，氣氛時(shí)常凝固。
母親在一家小超市做收銀員，三班倒，疲憊總是寫在臉上，而她的疲憊，似乎總有一部分會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)我的不耐和冷淡。
我知道她辛苦，所以從小就學(xué)會(huì)了察言觀色，盡量不惹她生氣，把所有情緒都藏在心底。
我以為，日子就會(huì)這樣，在沉默和小心翼翼中滑過(guò)。
直到那個(gè)電話打來(lái)。
手機(jī)在包里震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳躍著“張阿姨”的名字，她是母親超市的同事。
我心里咯噔一下，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了我。
“微微……你，你快到市一院來(lái)！**她……她出事了！”張阿姨的聲音帶著哭腔和慌亂。
我的大腦嗡的一聲，手里的書散落一地，濺上了泥水。
世界在那一刻失去了聲音，只剩下雨點(diǎn)瘋狂敲打地面的噪音，以及心臟擂鼓般的跳動(dòng)。
母親是在下班途中被一輛失控的電動(dòng)車撞倒的，顱內(nèi)出血，情況危急，立刻被送進(jìn)了ICU。
當(dāng)我跌跌撞撞趕到醫(yī)院，看到手術(shù)室外亮著的紅燈時(shí)，渾身的血液仿佛都凝固了。
冰冷的長(zhǎng)椅，消毒水的味道，以及張阿姨斷斷續(xù)續(xù)講述的事故經(jīng)過(guò)，都像一把把鈍刀，反復(fù)切割著我的神經(jīng)。
“肇事的是個(gè)送外賣的小伙子，也沒(méi)錢……**這