1 雨夜的快遞2025年3月17日，暴雨如注。

前**李維站在公寓窗前，指間的煙蒂積了長長一截灰燼。

玻璃上的水痕扭曲了窗外的霓虹，像一幅被打濕的抽象畫。

八年來，每個雨夜都是如此——那些被雨水浸泡發(fā)脹的記憶，總會從意識深處浮上來。

門鈴?fù)回５仨懫稹?br>
李維掐滅煙頭，看了眼墻上的石英鐘：23點(diǎn)17分。

這個時間會是誰？

快遞早就停送了，而他早已沒有訪客。

自從八年前那個案子之后，他的世界就只剩下這間15平米的公寓，以及滿墻貼著的剪報和照片。

透過貓眼，他看到一個穿著藍(lán)色雨衣的快遞員。

帽檐壓得很低，看不清臉，只有一把黑色的雨傘在狂風(fēng)中掙扎。

奇怪的是，快遞員手里并沒有快遞盒，只有一個牛皮紙信封，用紅色的火漆封口。

"什么東西？

"李維隔著門問，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

"您的快遞，李警官。

"快遞員的聲音經(jīng)過***處理，尖銳得刺耳。

李維的心猛地一沉。

這個稱呼已經(jīng)八年沒人用過了。

他握緊門把手上的防滑墊，指節(jié)泛白："我早就不是**了。

誰寄的？

""寄件人...沒寫名字。

"快遞員頓了頓，似乎在看手里的單據(jù)，"但備注欄寫著：關(guān)于陳默的真相。

"門內(nèi)的李維僵住了。

陳默。

這個名字像一把生銹的鑰匙，猛地捅進(jìn)他早已銹蝕的心臟鎖孔。

八年前，那個被他親手送進(jìn)監(jiān)獄的年輕人，因為"故意**罪"在獄中**身亡。

而他，李維，因為這起后來被證實為**的案子，被開除警籍，永遠(yuǎn)離開了他為之奮斗了十五年的***。

他打開門。

快遞員將信封遞過來。

指尖接觸的瞬間，李維感到一陣刺骨的寒意，對方的手套像是剛從冰水里撈出來。

他想說些什么，比如問問對方的樣貌，或者看清那張快遞單，但一陣狂風(fēng)裹挾著暴雨襲來，快遞員已經(jīng)轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨幕，藍(lán)色的背影很快消失在街角的拐彎處，仿佛從未出現(xiàn)過。

關(guān)上門，李維靠在門板上，胸口劇烈起伏。

他盯著那個牛皮紙信封，紅色的火漆印在昏暗的光線下像一滴凝固的血。

信封上沒有郵票，沒有郵戳，甚至沒有收件地址——就好像不是寄來的，而是憑空出現(xiàn)的。

他走