從鄉(xiāng)下回城后，我在顧建國(guó)的二八大杠車筐里，看到一盒包裝精致的雪花膏。
我默不作聲地幫他蓋好，沒(méi)鬧也沒(méi)問(wèn)。
顧建國(guó)神色復(fù)雜地看了我一眼，低聲解釋道：
“這是托人從海市帶回來(lái)的，你那瓶快用完了，這瓶留著過(guò)年涂?！?br>我低頭看著自己滿是凍瘡、粗糙如樹(shù)皮的手，輕聲應(yīng)了。
他騎著車帶我穿過(guò)窄窄的弄堂，聲音在寒風(fēng)中顯得格外溫柔：
“等開(kāi)春領(lǐng)了布票，我給你做身新衣裳，咱們回老家把兒子接回來(lái)?！?br>眼淚到底沒(méi)忍住，砸在了他厚重的軍大衣上。
我兒子上個(gè)月發(fā)高燒，鄉(xiāng)里醫(yī)院沒(méi)救回來(lái)，他根本不在意。
......
顧建國(guó)把二八大杠停在國(guó)營(yíng)廠大院門口，腳剎踩得吱嘎響。
恰好，孫芝香穿著一身筆挺的**裝從門洞里走出來(lái)。
她眼尖，目光一下子就黏在了車筐里那盒雪花膏上。
“呀！建國(guó)哥，這是海市來(lái)的新貨吧？友誼牌的鐵盒呢！”
孫芝香驚呼一聲，聲音又脆又甜。
顧建國(guó)下意識(shí)地把大手覆在雪花膏上，像是要遮掩什么。
眼神卻不受控制地飄向?qū)O芝香那張**得能掐出水的臉。
孫芝香湊近了些，手背似有若無(wú)地蹭過(guò)顧建國(guó)的袖口，撒嬌道：
“最近風(fēng)大，我的臉都被吹*了，正愁買不到好的擦臉油呢?！?br>顧建國(guó)尷尬地看向我，眼神里帶著一絲我看不懂的乞求。
我平靜地把雪花膏拿出來(lái)，遞給孫芝香。
“既然芝香妹妹需要，就拿去吧?！?br>顧建國(guó)明顯松了一口氣，臉上堆起笑，夸我：
“紅云就是懂事，大度?！?br>轉(zhuǎn)頭就把雪花膏塞進(jìn)孫芝香手里，語(yǔ)氣瞬間變得殷勤：
“快拿著，別真把臉凍壞了，女孩子的臉可是門面?！?br>孫芝香捏著雪花膏，嘴上卻甜膩膩地說(shuō)：
“謝謝紅云姐，建國(guó)哥你真好?！?br>看著那一男一女在大門口噓寒問(wèn)暖，我搓了搓滿是凍瘡的手背。
有點(diǎn)*，又有點(diǎn)疼。
回到家，顧建國(guó)哼著歌在廚房忙活。
沒(méi)一會(huì)兒，他從柜子深處翻出一條舊圍巾遞給我。
“紅云，那盒雪花膏給了香香，這圍巾給你，算是補(bǔ)償?！?br>我接過(guò)圍巾，鼻尖竄入一股甜膩的梔子花香皂味。
這是孫芝香慣用的味道。
圍巾邊緣還有磨損的痕跡，顯然是別人不要的舊款。
我拿著圍巾，想起兒子下葬那天。
我跑遍了全村，連一塊裹尸的完整白布都找不到。
最后只能把自己那件破棉襖拆了，裹在他小小的、冰涼的身上。
廚房里傳來(lái)雞蛋羹的香味，打斷了我的回憶。
顧建國(guó)端著一碗金黃嫩滑的雞蛋羹出來(lái)，上面還淋了香油和蔥花。
“香香身體弱，容易頭暈，我給她燉個(gè)雞蛋羹補(bǔ)補(bǔ)?！?br>我看著那碗顫巍巍的雞蛋羹。
兒子臨死前，燒得迷迷糊糊，抓著我的手說(shuō)：
“媽，我想吃爸爸做的雞蛋羹?！?br>我給他喂了一口米湯，他就咽了氣。
晚上顧建國(guó)興致很高。
熄了燈，手不老實(shí)地往我衣服里探。
掌心觸碰到我手背上干裂翹起的死皮后，動(dòng)作猛地一頓，嫌棄地縮了回去。
“你這手，真該好好養(yǎng)養(yǎng)了，剌得慌?！?br>他翻了個(gè)身，背對(duì)著我，沒(méi)一會(huì)兒就打起了呼嚕。
夢(mèng)里，他模模糊糊地喊著：“香香，別鬧......”
我睜著眼，看著黑漆漆的屋頂，徹夜未眠。
手里死死捏著那張皺巴巴的死亡證明，邊緣鋒利，割破了掌心。
血滲出來(lái)，并不疼。
因?yàn)樾囊呀?jīng)死透了。