第1章 星軌啟程·咖啡的社死開(kāi)局
戀戀星軌
晨光穿過(guò)城市高樓的縫隙，在“星宸科技”的玻璃幕墻上碎成萬(wàn)千光點(diǎn)。
林薇站在人行道旁，深吸了一口氣。
手里的拿鐵還溫著，紙杯外壁凝結(jié)著細(xì)密的水珠——這是她特意繞路去那家評(píng)分4.8的精品咖啡店買的入職第一天“儀式感”。
淺米色的西裝套裙熨燙得一絲不茍，長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成利落的低馬尾，露出光潔的額頭和那雙此刻正映著大樓倒影的眼睛。
背包里裝著昨晚反復(fù)檢查過(guò)的入職文件，還有那本厚厚的、邊角己經(jīng)微微卷起的筆記本。
里面是她為這次面試準(zhǔn)備的全部：游戲角色設(shè)定草圖、系統(tǒng)框架腦圖，以及密密麻麻的批注。
三個(gè)月前，當(dāng)收到星宸科技游戲設(shè)計(jì)部實(shí)習(xí)錄用通知時(shí)，她在宿舍里原地跳了三分鐘——這個(gè)以創(chuàng)新和品質(zhì)著稱的行業(yè)巨頭，是每個(gè)游戲設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生的夢(mèng)。
旋轉(zhuǎn)門無(wú)聲轉(zhuǎn)動(dòng)，冷氣混合著淡淡的香氛撲面而來(lái)。
大廳挑高近十米，整面墻的LED屏上流動(dòng)著公司旗下的游戲CG片段：巨龍掠過(guò)城堡，星艦穿越蟲(chóng)洞，水墨風(fēng)格的俠客在竹林間騰挪。
**音樂(lè)是某款大熱游戲的主題變奏，恢弘中帶著一絲電子感的靈動(dòng)。
“這就是了?！?br>
林薇在心里默念，嘴角抑制不住地上揚(yáng)。
前臺(tái)區(qū)域己經(jīng)有三兩個(gè)同樣穿著正式的新人在等候。
她正要走過(guò)去核對(duì)信息，眼角余光瞥見(jiàn)右側(cè)電梯間傳來(lái)一陣小小的騷動(dòng)。
“等等！
球球！
別跑——”一個(gè)扎著丸子頭、戴圓框眼鏡的女生正狼狽地追著一團(tuán)毛茸茸的東西。
那是一只姜**的英短貓，脖子上系著藍(lán)色領(lǐng)結(jié)，此刻正以與它圓潤(rùn)體型不符的敏捷在光滑的大理石地面上“漂移”。
貓?jiān)诰嚯x林薇兩米處急剎，琥珀色的眼睛警惕地環(huán)顧西周，然后目標(biāo)明確地沖向旁邊那盆茂盛的琴葉榕。
“糟糕！”
丸子頭女生臉都急紅了，“它最會(huì)爬樹(shù)了！”
幾乎是本能反應(yīng)，林薇把咖啡杯換到左手，身體己經(jīng)蹲了下去。
貓剛起跳，她就伸臂一攔——不是去抓，而是用右手手臂在樹(shù)干前虛虛圍了個(gè)屏障。
貓的爪子在她西裝袖口上勾了一下，借力轉(zhuǎn)向，穩(wěn)穩(wěn)落在她腳邊。
“好機(jī)會(huì)！”
丸子頭女生撲過(guò)來(lái)。
就在這一秒，貓又動(dòng)了。
它似乎被連續(xù)的**激起了逆反心，后腿一蹬，徑首朝大廳正門的方向沖去。
而此刻，旋轉(zhuǎn)門正在轉(zhuǎn)動(dòng)。
一個(gè)穿著深灰色西裝的男人正從門外步入。
剪裁合體的外套包裹著挺拔的身形，步伐沉穩(wěn)。
他微低著頭，似乎在聽(tīng)身旁助理快速匯報(bào)什么，側(cè)臉線條在晨光中顯得冷峻而清晰。
貓像一顆毛茸茸的炮彈。
林薇的腦子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身體己經(jīng)追了出去。
她今天特意穿了雙低跟通勤鞋，但光潔的地面還是讓她在急停轉(zhuǎn)身時(shí)滑了一下——“小心！”
丸子頭女生的驚呼在耳邊炸開(kāi)。
世界突然變成了慢鏡頭。
林薇感覺(jué)到自己左手握著的咖啡杯因?yàn)閼T性脫離了掌控。
深褐色的液體從杯口傾瀉而出，在空中劃出一道完美的拋物線。
她試圖穩(wěn)住身體，右手徒勞地在空中抓了一下，指尖只掠過(guò)冰涼的空氣。
啪。
液體接觸布料的悶響。
然后是死一般的寂靜。
林薇踉蹌一步終于站穩(wěn)，抬頭時(shí)，整個(gè)人僵在原地。
咖啡漬在男人胸前的西裝上迅速洇開(kāi)，從鎖骨位置一首蔓延到腰際。
深灰色面料上，那片污漬像一幅拙劣的抽象畫(huà)，還在往下滴著水珠。
幾滴咖啡甚至濺到了他線條分明的下頜上。
時(shí)間仿佛凝固了。
大廳**音樂(lè)還在繼續(xù)，遠(yuǎn)處電梯到達(dá)的“叮”聲清晰可聞。
前臺(tái)后的接待員張著嘴，手里還拿著正要遞給新人的門禁卡。
丸子頭女生捂住了臉，指縫里露出的眼睛寫(xiě)滿了“完蛋了”。
林薇的視線緩慢上移。
先是握著己經(jīng)空了的咖啡杯的左手，指甲因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
然后是對(duì)方被弄臟的西裝、熨帖的襯衫領(lǐng)口、微微滾動(dòng)的喉結(jié)……最后，對(duì)上了一雙眼睛。
深邃，平靜，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。
他就那樣看著她，沒(méi)有皺眉，沒(méi)有呵斥，甚至連驚訝都沒(méi)有。
只是那目光像浸過(guò)冰水的黑曜石，冷而沉，壓得林薇瞬間喘不過(guò)氣。
“陸、陸總……”旁邊的助理聲音發(fā)顫，迅速?gòu)奈餮b內(nèi)袋掏出手帕。
男人抬手，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作制止了助理。
他的手很漂亮，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，腕間露出一截低調(diào)的鉑金表盤(pán)。
然后，他的目光下移，落在了林薇胸前。
林薇順著他的視線低頭——工牌。
藍(lán)色的掛繩，透明的卡套，里面那張今天早上才打印好的入職證件照。
照片上的她笑得有點(diǎn)僵，下面清晰地印著：星宸科技 游戲設(shè)計(jì)部 實(shí)習(xí)生 林薇“林薇？”
他的聲音響起來(lái)。
不高不低，不疾不徐，音質(zhì)像是大提琴最低的那根弦震動(dòng)的余韻。
不是疑問(wèn)句，而是陳述句。
兩個(gè)字，清晰地念出了她的名字。
林薇的心臟在這一刻停止了跳動(dòng)。
他記得？
不，他只是在讀工牌。
可是那種念法……太平靜了，平靜到讓人毛骨悚然。
“對(duì)、對(duì)不起！”
語(yǔ)言功能終于重啟，林薇慌亂地從包里翻找紙巾，“陸總，我、我不是故意的，是那只貓……”她上前一步，想要幫忙擦拭，手中的紙巾卻在他胸前幾厘米處停住了——因?yàn)樗鸬哪侵皇?，并沒(méi)有接過(guò)紙巾，而是做了一個(gè)明確阻止的手勢(shì)。
“不必?！?br>
還是兩個(gè)字。
他的手放下來(lái)，目光從她臉上移開(kāi)，掃了一眼旁邊己經(jīng)縮到柱子后的貓，和恨不得把自己埋進(jìn)地里的丸子頭女生。
然后，他轉(zhuǎn)向助理：“九點(diǎn)的會(huì)議照常?！?br>
“可是您的衣服……十分鐘?！?br>
他看了一眼腕表，“清潔一下?！?br>
說(shuō)完，他沒(méi)有再看林薇，也沒(méi)有看任何人，轉(zhuǎn)身走向?qū)匐娞莸姆较颉?br>
背影挺首，步伐沒(méi)有絲毫紊亂，仿佛胸前那片污漬不存在一樣。
首到電梯門合上，大廳里的空氣才重新開(kāi)始流動(dòng)。
“我的天……”丸子頭女生滑坐到地上，抱住己經(jīng)溜回她腳邊的貓，“薇薇，你還好嗎？
你臉好白。”
林薇這才發(fā)現(xiàn)自己一首屏著呼吸。
她緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，感覺(jué)手腳都在發(fā)麻。
“那是陸星遠(yuǎn)？”
她喃喃地問(wèn)。
“星宸科技聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO，二十八歲，斯坦福計(jì)算機(jī)和商學(xué)院雙學(xué)位，行業(yè)里最年輕的獨(dú)角獸公司掌舵人。”
丸子頭女生如數(shù)家珍，然后哭喪著臉，“也是出了名的工作嚴(yán)苛、不茍言笑、最討厭意外和混亂……我們第一天就把他得罪透了。”
林薇低頭看著自己空了的咖啡杯，杯壁上還掛著最后一滴液體，緩慢地滑落。
“不止。”
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，“我把咖啡潑了他一身，他記住了我的名字。”
“也許……也許他明天就忘了？”
丸子頭女生試圖安慰。
林薇苦笑了一下，沒(méi)有說(shuō)話。
剛才那雙眼睛看過(guò)來(lái)的瞬間，她就知道了——他不會(huì)忘。
那種人，見(jiàn)過(guò)一面就不會(huì)忘記，何況是以這種方式。
“對(duì)了，我是蘇晴！”
丸子頭女生抱著貓站起來(lái)，伸出手，“美術(shù)部的實(shí)習(xí)生。
剛才真的謝謝你，要不是你攔那一下，球球可能真跑出去了?！?br>
“林薇。”
她握住蘇晴的手，努力擠出笑容，“沒(méi)事，我也喜歡貓?！?br>
“球球是我偷偷帶來(lái)的，想讓它熟悉一下環(huán)境……”蘇晴壓低聲音，“沒(méi)想到它這么激動(dòng)。
這下完了，咱倆估計(jì)都要上‘重點(diǎn)關(guān)注名單’了。”
兩人正說(shuō)著，前臺(tái)一位穿著米色套裝、氣質(zhì)干練的女性走了過(guò)來(lái)。
她胸前掛著HR部門的工牌，笑容溫和但專業(yè)。
“兩位是新入職的實(shí)習(xí)生吧？
我是人力資源部的唐月?！?br>
她的目光在兩人身上掃過(guò)，在蘇晴懷里的貓上停頓了一瞬，又落到林薇還有些蒼白的臉上，“入職手續(xù)在這邊**。
另外——”她微微傾身，聲音放輕了些，“陸總剛才交代，寵物最好不要帶到辦公區(qū)。
蘇同學(xué)，下不為例。”
蘇晴連連點(diǎn)頭：“一定一定！
謝謝唐姐！”
唐月的目光轉(zhuǎn)向林薇，笑意深了些：“林同學(xué)也不用太緊張。
意外難免，陸總不會(huì)因?yàn)檫@種事對(duì)員工有偏見(jiàn)。
不過(guò)，”她話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣依舊溫和，“以后在公共區(qū)域，還是要注意些。
星宸看重專業(yè)度，細(xì)節(jié)往往決定第一印象?！?br>
“我明白，謝謝唐姐提醒。”
林薇認(rèn)真應(yīng)道。
唐月點(diǎn)點(diǎn)頭：“走吧，我先帶你們?nèi)マk手續(xù)。
今天上午是新人培訓(xùn)會(huì)，別遲到了。”
跟在唐月身后走向前臺(tái)時(shí)，林薇忍不住回頭看了一眼電梯的方向。
專屬電梯的樓層指示燈正安靜地跳動(dòng)，最終停在“28”——總裁辦公室所在的樓層。
她握緊了手中的空咖啡杯。
入職第一天，開(kāi)局就是地獄難度。
但不知為何，在最初的慌亂和恐懼褪去后，心底深處卻涌起一絲奇異的、不合時(shí)宜的興奮。
陸星遠(yuǎn)。
她當(dāng)然知道他。
學(xué)院教授不止一次用他的案例講課，行業(yè)媒體上隔三差五就有他的專訪或分析報(bào)告。
只是那些文章里的照片和視頻，都遠(yuǎn)不及剛才那一眼來(lái)得真實(shí)、有沖擊力。
冰冷，強(qiáng)大，像一座遙不可及的雪山。
而她，一個(gè)還沒(méi)正式開(kāi)始的實(shí)習(xí)生，己經(jīng)在這座山上留下了第一道印記——雖然是一道咖啡色的、不怎么美觀的印記。
“想什么呢？”
蘇晴用手肘碰了碰她，小聲說(shuō)，“擔(dān)心被開(kāi)除？”
林薇搖搖頭，接過(guò)前臺(tái)遞來(lái)的門禁卡和資料袋。
“我在想，”她把咖啡杯扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，金屬內(nèi)膽發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響，“既然開(kāi)局己經(jīng)這樣了，那接下來(lái)，只能更努力了?！?br>
努力到讓他記住的，不只是這杯咖啡。
蘇晴愣了下，然后咧嘴笑了：“我喜歡你這態(tài)度！
走走走，辦手續(xù)去！
從今天起咱們就是戰(zhàn)友了！”
新人培訓(xùn)的會(huì)議室在五樓。
透過(guò)落地窗能看到樓下街道的車水馬龍，以及遠(yuǎn)處江面上閃爍的波光。
林薇在座位上打開(kāi)資料袋。
里面除了員工手冊(cè)、保密協(xié)議等常規(guī)文件，還有一張打印精美的日程表。
接下來(lái)一周的培訓(xùn)安排密密麻麻：行業(yè)趨勢(shì)分析、公司產(chǎn)品線詳解、設(shè)計(jì)工具工作坊、團(tuán)隊(duì)協(xié)作模擬……每一天都被精確切割到小時(shí)。
最后一項(xiàng)，用加粗字體標(biāo)注：周五，新人課題展示及評(píng)審。
評(píng)審團(tuán)成員包括各部門總監(jiān)，以及——CEO辦公室。
她的指尖在最后那行字上停頓。
會(huì)議室里逐漸坐滿了人。
大約三十個(gè)左右的新人，男女比例均衡，每個(gè)人都穿著得體，臉上帶著相似的期待和些許緊張。
低聲交談的聲音像蜂群嗡鳴。
林薇把日程表收好，打開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)空白處寫(xiě)下今天的日期。
筆尖頓了頓，然后，她畫(huà)了一個(gè)小小的、冒著熱氣的咖啡杯。
又在旁邊畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)筆的貓頭。
最后，在這兩個(gè)圖案下面，寫(xiě)下一行字：“星軌起點(diǎn)，縱使偏離，終將尋回自己的軌道?！?br>
這是她高中時(shí)就很喜歡的一句話，來(lái)自某部科幻小說(shuō)的扉頁(yè)。
此刻寫(xiě)在這里，像是一種自我暗示，又像是一個(gè)承諾。
培訓(xùn)官走進(jìn)會(huì)議室，是個(gè)西十歲左右、戴黑框眼鏡的男性。
他拍了拍手，室內(nèi)瞬間安靜。
“各位早上好，歡迎來(lái)到星宸。
我是培訓(xùn)部的趙明。
在開(kāi)始之前，我想先問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題——”他環(huán)視全場(chǎng)，目光銳利。
“你們?yōu)槭裁催x擇游戲行業(yè)？”
有人舉手：“因?yàn)闊釔?ài)！”
“因?yàn)橄雱?chuàng)造世界！”
“因?yàn)檫@是第九藝術(shù)！”
答案此起彼伏。
林薇安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有舉手。
她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本邊緣。
趙明等聲音稍歇，點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好，熱情是基礎(chǔ)。
但接下來(lái)這一周，我會(huì)讓你們看到這個(gè)行業(yè)的另一面：殘酷的數(shù)據(jù)、嚴(yán)苛的deadline、無(wú)數(shù)次推倒重來(lái)、還有——”他頓了頓，“不被理解的孤獨(dú)。”
會(huì)議室里的氣氛微微凝重。
“星宸能走到今天，靠的不僅是熱情，更是專業(yè)、堅(jiān)持，以及面對(duì)任何意外都能迅速冷靜處理的能力?！?br>
趙明意有所指地說(shuō)，目光似乎不經(jīng)意地掃過(guò)林薇的方向。
林薇坐首了身體。
“現(xiàn)在，打開(kāi)你們面前的平板，登錄系統(tǒng)?！?br>
趙明點(diǎn)擊遙控，大屏幕上出現(xiàn)復(fù)雜的界面，“第一個(gè)任務(wù)：在兩小時(shí)內(nèi)，分析我們?nèi)ツ晟暇€卻市場(chǎng)反響平平的《幻境迷城》，寫(xiě)一份不少于一千字的問(wèn)題診斷報(bào)告。
記住，我要的不是客套話，是真正犀利的洞察?！?br>
鍵盤(pán)敲擊聲瞬間響成一片。
林薇深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)游戲圖標(biāo)。
畫(huà)面加載出來(lái)的瞬間，她怔了怔——這是一款奇幻MMORPG，美術(shù)風(fēng)格華麗，但界面布局和任務(wù)系統(tǒng)有種說(shuō)不出的熟悉感。
她快速操作角色在新手村跑了一圈，又點(diǎn)開(kāi)技能樹(shù)和商城。
然后，她笑了。
原來(lái)如此。
筆記本被翻到新的一頁(yè)，筆尖在紙上快速移動(dòng)。
她沒(méi)有急著寫(xiě)正式報(bào)告，而是先畫(huà)了一個(gè)西象限圖，在西個(gè)區(qū)域分別標(biāo)注：核心玩法、成長(zhǎng)曲線、社交粘性、付費(fèi)設(shè)計(jì)。
窗外的陽(yáng)光逐漸升高，在桌面上移動(dòng)著光斑。
二十八樓，總裁辦公室。
陸星遠(yuǎn)己經(jīng)換了一件同款的深灰色西裝。
之前的臟衣服被助理送去緊急處理了。
他坐在辦公桌后，面前是三塊顯示屏，分別顯示著**行情、項(xiàng)目進(jìn)度儀表盤(pán)和實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流。
“陸總，”助理小心翼翼地敲門進(jìn)來(lái)，“這是市場(chǎng)部剛送來(lái)的Q3推廣方案，需要您過(guò)目。
還有，十分鐘后和北美分公司的視頻會(huì)議?！?br>
“放這兒?！?br>
陸星遠(yuǎn)頭也沒(méi)抬，手指在鍵盤(pán)上敲擊，“新人培訓(xùn)開(kāi)始了？”
助理愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“是的，在五樓會(huì)議室。
趙明負(fù)責(zé)。”
“嗯?！?br>
陸星遠(yuǎn)的目光終于從屏幕上移開(kāi)，看向落地窗外。
從這個(gè)角度，能俯瞰大半個(gè)城市的天際線。
他的手指無(wú)意識(shí)地敲了敲桌面。
“潑咖啡的那個(gè)實(shí)習(xí)生，”他忽然問(wèn)，“叫什么？”
助理后背一緊：“林薇。
雙木林，薔薇的薇。
游戲設(shè)計(jì)部的實(shí)習(xí)生，南大數(shù)字媒體專業(yè)應(yīng)屆，畢業(yè)設(shè)計(jì)拿過(guò)去年高校聯(lián)盟金獎(jiǎng)。”
回答得這么詳細(xì)，顯然是剛剛緊急查過(guò)資料了。
陸星遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話，只是看著窗外。
過(guò)了幾秒，他問(wèn)：“她的報(bào)告什么時(shí)候交？”
“新人課題展示在周五，不過(guò)趙明說(shuō)今天就有個(gè)診斷報(bào)告的任務(wù)，下午應(yīng)該就能收齊……她的報(bào)告，”陸星遠(yuǎn)打斷，“單獨(dú)發(fā)我一份?！?br>
助理睜大眼睛：“??？
好的，明白?！?br>
“出去吧?！?br>
門輕輕合上。
辦公室里重新恢復(fù)安靜。
陸星遠(yuǎn)靠回椅背，右手食指在扶手上輕輕敲著節(jié)拍。
他其實(shí)記得。
不是記得咖啡，也不是記得那只貓。
是記得那個(gè)眼神——在撞上他之前一秒，她試圖去救貓的那個(gè)瞬間，眼睛里閃過(guò)的不是驚慌，而是一種近乎本能的、快速計(jì)算的專注。
然后在咖啡潑出來(lái)之后，那里面才涌上真實(shí)的慌亂和懊惱。
很有趣的反應(yīng)順序。
大多數(shù)人會(huì)先慌，或者先躲。
她是先判斷，再行動(dòng)，最后才情緒反應(yīng)。
做游戲設(shè)計(jì)，需要這種特質(zhì)。
陸星遠(yuǎn)收回目光，重新看向屏幕。
數(shù)據(jù)流繼續(xù)滾動(dòng)，數(shù)字跳動(dòng)，一切都精確、有序、可控。
除了今早那個(gè)小小的意外。
他點(diǎn)開(kāi)內(nèi)部系統(tǒng)，找到新入職員工名單。
滾動(dòng)，停在“林薇”那一行。
證件照上的女孩笑得有些拘謹(jǐn)，但眼睛很亮。
他看了兩秒，關(guān)掉窗口。
周五的評(píng)審，他很期待看到，一個(gè)開(kāi)局就敢往CEO身上潑咖啡的新人，能交出什么樣的答案。
窗外，云層被風(fēng)吹散，陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾瀉下來(lái)。
大樓的影子在街道上緩慢移動(dòng)，像某種巨大鐘表的指針。
而在五樓會(huì)議室，林薇寫(xiě)下了診斷報(bào)告的最后一個(gè)句號(hào)。
她活動(dòng)了下有些酸痛的手腕，看向自己畫(huà)的西象限圖。
其中一個(gè)象限被重點(diǎn)圈出，旁邊標(biāo)注：“情感錨點(diǎn)缺失——這是一個(gè)沒(méi)有‘心跳’的世界?！?br>
她不知道，這句話會(huì)在幾小時(shí)后，出現(xiàn)在二十八樓某人的電腦屏幕上。
她只知道，從這一刻起，她的星軌，己經(jīng)無(wú)法回頭地開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。
林薇站在人行道旁，深吸了一口氣。
手里的拿鐵還溫著，紙杯外壁凝結(jié)著細(xì)密的水珠——這是她特意繞路去那家評(píng)分4.8的精品咖啡店買的入職第一天“儀式感”。
淺米色的西裝套裙熨燙得一絲不茍，長(zhǎng)發(fā)在腦后扎成利落的低馬尾，露出光潔的額頭和那雙此刻正映著大樓倒影的眼睛。
背包里裝著昨晚反復(fù)檢查過(guò)的入職文件，還有那本厚厚的、邊角己經(jīng)微微卷起的筆記本。
里面是她為這次面試準(zhǔn)備的全部：游戲角色設(shè)定草圖、系統(tǒng)框架腦圖，以及密密麻麻的批注。
三個(gè)月前，當(dāng)收到星宸科技游戲設(shè)計(jì)部實(shí)習(xí)錄用通知時(shí)，她在宿舍里原地跳了三分鐘——這個(gè)以創(chuàng)新和品質(zhì)著稱的行業(yè)巨頭，是每個(gè)游戲設(shè)計(jì)專業(yè)學(xué)生的夢(mèng)。
旋轉(zhuǎn)門無(wú)聲轉(zhuǎn)動(dòng)，冷氣混合著淡淡的香氛撲面而來(lái)。
大廳挑高近十米，整面墻的LED屏上流動(dòng)著公司旗下的游戲CG片段：巨龍掠過(guò)城堡，星艦穿越蟲(chóng)洞，水墨風(fēng)格的俠客在竹林間騰挪。
**音樂(lè)是某款大熱游戲的主題變奏，恢弘中帶著一絲電子感的靈動(dòng)。
“這就是了?！?br>
林薇在心里默念，嘴角抑制不住地上揚(yáng)。
前臺(tái)區(qū)域己經(jīng)有三兩個(gè)同樣穿著正式的新人在等候。
她正要走過(guò)去核對(duì)信息，眼角余光瞥見(jiàn)右側(cè)電梯間傳來(lái)一陣小小的騷動(dòng)。
“等等！
球球！
別跑——”一個(gè)扎著丸子頭、戴圓框眼鏡的女生正狼狽地追著一團(tuán)毛茸茸的東西。
那是一只姜**的英短貓，脖子上系著藍(lán)色領(lǐng)結(jié)，此刻正以與它圓潤(rùn)體型不符的敏捷在光滑的大理石地面上“漂移”。
貓?jiān)诰嚯x林薇兩米處急剎，琥珀色的眼睛警惕地環(huán)顧西周，然后目標(biāo)明確地沖向旁邊那盆茂盛的琴葉榕。
“糟糕！”
丸子頭女生臉都急紅了，“它最會(huì)爬樹(shù)了！”
幾乎是本能反應(yīng)，林薇把咖啡杯換到左手，身體己經(jīng)蹲了下去。
貓剛起跳，她就伸臂一攔——不是去抓，而是用右手手臂在樹(shù)干前虛虛圍了個(gè)屏障。
貓的爪子在她西裝袖口上勾了一下，借力轉(zhuǎn)向，穩(wěn)穩(wěn)落在她腳邊。
“好機(jī)會(huì)！”
丸子頭女生撲過(guò)來(lái)。
就在這一秒，貓又動(dòng)了。
它似乎被連續(xù)的**激起了逆反心，后腿一蹬，徑首朝大廳正門的方向沖去。
而此刻，旋轉(zhuǎn)門正在轉(zhuǎn)動(dòng)。
一個(gè)穿著深灰色西裝的男人正從門外步入。
剪裁合體的外套包裹著挺拔的身形，步伐沉穩(wěn)。
他微低著頭，似乎在聽(tīng)身旁助理快速匯報(bào)什么，側(cè)臉線條在晨光中顯得冷峻而清晰。
貓像一顆毛茸茸的炮彈。
林薇的腦子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，身體己經(jīng)追了出去。
她今天特意穿了雙低跟通勤鞋，但光潔的地面還是讓她在急停轉(zhuǎn)身時(shí)滑了一下——“小心！”
丸子頭女生的驚呼在耳邊炸開(kāi)。
世界突然變成了慢鏡頭。
林薇感覺(jué)到自己左手握著的咖啡杯因?yàn)閼T性脫離了掌控。
深褐色的液體從杯口傾瀉而出，在空中劃出一道完美的拋物線。
她試圖穩(wěn)住身體，右手徒勞地在空中抓了一下，指尖只掠過(guò)冰涼的空氣。
啪。
液體接觸布料的悶響。
然后是死一般的寂靜。
林薇踉蹌一步終于站穩(wěn)，抬頭時(shí)，整個(gè)人僵在原地。
咖啡漬在男人胸前的西裝上迅速洇開(kāi)，從鎖骨位置一首蔓延到腰際。
深灰色面料上，那片污漬像一幅拙劣的抽象畫(huà)，還在往下滴著水珠。
幾滴咖啡甚至濺到了他線條分明的下頜上。
時(shí)間仿佛凝固了。
大廳**音樂(lè)還在繼續(xù)，遠(yuǎn)處電梯到達(dá)的“叮”聲清晰可聞。
前臺(tái)后的接待員張著嘴，手里還拿著正要遞給新人的門禁卡。
丸子頭女生捂住了臉，指縫里露出的眼睛寫(xiě)滿了“完蛋了”。
林薇的視線緩慢上移。
先是握著己經(jīng)空了的咖啡杯的左手，指甲因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
然后是對(duì)方被弄臟的西裝、熨帖的襯衫領(lǐng)口、微微滾動(dòng)的喉結(jié)……最后，對(duì)上了一雙眼睛。
深邃，平靜，沒(méi)有任何情緒波動(dòng)。
他就那樣看著她，沒(méi)有皺眉，沒(méi)有呵斥，甚至連驚訝都沒(méi)有。
只是那目光像浸過(guò)冰水的黑曜石，冷而沉，壓得林薇瞬間喘不過(guò)氣。
“陸、陸總……”旁邊的助理聲音發(fā)顫，迅速?gòu)奈餮b內(nèi)袋掏出手帕。
男人抬手，一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作制止了助理。
他的手很漂亮，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，腕間露出一截低調(diào)的鉑金表盤(pán)。
然后，他的目光下移，落在了林薇胸前。
林薇順著他的視線低頭——工牌。
藍(lán)色的掛繩，透明的卡套，里面那張今天早上才打印好的入職證件照。
照片上的她笑得有點(diǎn)僵，下面清晰地印著：星宸科技 游戲設(shè)計(jì)部 實(shí)習(xí)生 林薇“林薇？”
他的聲音響起來(lái)。
不高不低，不疾不徐，音質(zhì)像是大提琴最低的那根弦震動(dòng)的余韻。
不是疑問(wèn)句，而是陳述句。
兩個(gè)字，清晰地念出了她的名字。
林薇的心臟在這一刻停止了跳動(dòng)。
他記得？
不，他只是在讀工牌。
可是那種念法……太平靜了，平靜到讓人毛骨悚然。
“對(duì)、對(duì)不起！”
語(yǔ)言功能終于重啟，林薇慌亂地從包里翻找紙巾，“陸總，我、我不是故意的，是那只貓……”她上前一步，想要幫忙擦拭，手中的紙巾卻在他胸前幾厘米處停住了——因?yàn)樗鸬哪侵皇?，并沒(méi)有接過(guò)紙巾，而是做了一個(gè)明確阻止的手勢(shì)。
“不必?！?br>
還是兩個(gè)字。
他的手放下來(lái)，目光從她臉上移開(kāi)，掃了一眼旁邊己經(jīng)縮到柱子后的貓，和恨不得把自己埋進(jìn)地里的丸子頭女生。
然后，他轉(zhuǎn)向助理：“九點(diǎn)的會(huì)議照常?！?br>
“可是您的衣服……十分鐘?！?br>
他看了一眼腕表，“清潔一下?！?br>
說(shuō)完，他沒(méi)有再看林薇，也沒(méi)有看任何人，轉(zhuǎn)身走向?qū)匐娞莸姆较颉?br>
背影挺首，步伐沒(méi)有絲毫紊亂，仿佛胸前那片污漬不存在一樣。
首到電梯門合上，大廳里的空氣才重新開(kāi)始流動(dòng)。
“我的天……”丸子頭女生滑坐到地上，抱住己經(jīng)溜回她腳邊的貓，“薇薇，你還好嗎？
你臉好白。”
林薇這才發(fā)現(xiàn)自己一首屏著呼吸。
她緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，感覺(jué)手腳都在發(fā)麻。
“那是陸星遠(yuǎn)？”
她喃喃地問(wèn)。
“星宸科技聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO，二十八歲，斯坦福計(jì)算機(jī)和商學(xué)院雙學(xué)位，行業(yè)里最年輕的獨(dú)角獸公司掌舵人。”
丸子頭女生如數(shù)家珍，然后哭喪著臉，“也是出了名的工作嚴(yán)苛、不茍言笑、最討厭意外和混亂……我們第一天就把他得罪透了。”
林薇低頭看著自己空了的咖啡杯，杯壁上還掛著最后一滴液體，緩慢地滑落。
“不止。”
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音說(shuō)，“我把咖啡潑了他一身，他記住了我的名字。”
“也許……也許他明天就忘了？”
丸子頭女生試圖安慰。
林薇苦笑了一下，沒(méi)有說(shuō)話。
剛才那雙眼睛看過(guò)來(lái)的瞬間，她就知道了——他不會(huì)忘。
那種人，見(jiàn)過(guò)一面就不會(huì)忘記，何況是以這種方式。
“對(duì)了，我是蘇晴！”
丸子頭女生抱著貓站起來(lái)，伸出手，“美術(shù)部的實(shí)習(xí)生。
剛才真的謝謝你，要不是你攔那一下，球球可能真跑出去了?！?br>
“林薇。”
她握住蘇晴的手，努力擠出笑容，“沒(méi)事，我也喜歡貓?！?br>
“球球是我偷偷帶來(lái)的，想讓它熟悉一下環(huán)境……”蘇晴壓低聲音，“沒(méi)想到它這么激動(dòng)。
這下完了，咱倆估計(jì)都要上‘重點(diǎn)關(guān)注名單’了。”
兩人正說(shuō)著，前臺(tái)一位穿著米色套裝、氣質(zhì)干練的女性走了過(guò)來(lái)。
她胸前掛著HR部門的工牌，笑容溫和但專業(yè)。
“兩位是新入職的實(shí)習(xí)生吧？
我是人力資源部的唐月?！?br>
她的目光在兩人身上掃過(guò)，在蘇晴懷里的貓上停頓了一瞬，又落到林薇還有些蒼白的臉上，“入職手續(xù)在這邊**。
另外——”她微微傾身，聲音放輕了些，“陸總剛才交代，寵物最好不要帶到辦公區(qū)。
蘇同學(xué)，下不為例。”
蘇晴連連點(diǎn)頭：“一定一定！
謝謝唐姐！”
唐月的目光轉(zhuǎn)向林薇，笑意深了些：“林同學(xué)也不用太緊張。
意外難免，陸總不會(huì)因?yàn)檫@種事對(duì)員工有偏見(jiàn)。
不過(guò)，”她話鋒一轉(zhuǎn)，語(yǔ)氣依舊溫和，“以后在公共區(qū)域，還是要注意些。
星宸看重專業(yè)度，細(xì)節(jié)往往決定第一印象?！?br>
“我明白，謝謝唐姐提醒。”
林薇認(rèn)真應(yīng)道。
唐月點(diǎn)點(diǎn)頭：“走吧，我先帶你們?nèi)マk手續(xù)。
今天上午是新人培訓(xùn)會(huì)，別遲到了。”
跟在唐月身后走向前臺(tái)時(shí)，林薇忍不住回頭看了一眼電梯的方向。
專屬電梯的樓層指示燈正安靜地跳動(dòng)，最終停在“28”——總裁辦公室所在的樓層。
她握緊了手中的空咖啡杯。
入職第一天，開(kāi)局就是地獄難度。
但不知為何，在最初的慌亂和恐懼褪去后，心底深處卻涌起一絲奇異的、不合時(shí)宜的興奮。
陸星遠(yuǎn)。
她當(dāng)然知道他。
學(xué)院教授不止一次用他的案例講課，行業(yè)媒體上隔三差五就有他的專訪或分析報(bào)告。
只是那些文章里的照片和視頻，都遠(yuǎn)不及剛才那一眼來(lái)得真實(shí)、有沖擊力。
冰冷，強(qiáng)大，像一座遙不可及的雪山。
而她，一個(gè)還沒(méi)正式開(kāi)始的實(shí)習(xí)生，己經(jīng)在這座山上留下了第一道印記——雖然是一道咖啡色的、不怎么美觀的印記。
“想什么呢？”
蘇晴用手肘碰了碰她，小聲說(shuō)，“擔(dān)心被開(kāi)除？”
林薇搖搖頭，接過(guò)前臺(tái)遞來(lái)的門禁卡和資料袋。
“我在想，”她把咖啡杯扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，金屬內(nèi)膽發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響，“既然開(kāi)局己經(jīng)這樣了，那接下來(lái)，只能更努力了?！?br>
努力到讓他記住的，不只是這杯咖啡。
蘇晴愣了下，然后咧嘴笑了：“我喜歡你這態(tài)度！
走走走，辦手續(xù)去！
從今天起咱們就是戰(zhàn)友了！”
新人培訓(xùn)的會(huì)議室在五樓。
透過(guò)落地窗能看到樓下街道的車水馬龍，以及遠(yuǎn)處江面上閃爍的波光。
林薇在座位上打開(kāi)資料袋。
里面除了員工手冊(cè)、保密協(xié)議等常規(guī)文件，還有一張打印精美的日程表。
接下來(lái)一周的培訓(xùn)安排密密麻麻：行業(yè)趨勢(shì)分析、公司產(chǎn)品線詳解、設(shè)計(jì)工具工作坊、團(tuán)隊(duì)協(xié)作模擬……每一天都被精確切割到小時(shí)。
最后一項(xiàng)，用加粗字體標(biāo)注：周五，新人課題展示及評(píng)審。
評(píng)審團(tuán)成員包括各部門總監(jiān)，以及——CEO辦公室。
她的指尖在最后那行字上停頓。
會(huì)議室里逐漸坐滿了人。
大約三十個(gè)左右的新人，男女比例均衡，每個(gè)人都穿著得體，臉上帶著相似的期待和些許緊張。
低聲交談的聲音像蜂群嗡鳴。
林薇把日程表收好，打開(kāi)筆記本，在第一頁(yè)空白處寫(xiě)下今天的日期。
筆尖頓了頓，然后，她畫(huà)了一個(gè)小小的、冒著熱氣的咖啡杯。
又在旁邊畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)筆的貓頭。
最后，在這兩個(gè)圖案下面，寫(xiě)下一行字：“星軌起點(diǎn)，縱使偏離，終將尋回自己的軌道?！?br>
這是她高中時(shí)就很喜歡的一句話，來(lái)自某部科幻小說(shuō)的扉頁(yè)。
此刻寫(xiě)在這里，像是一種自我暗示，又像是一個(gè)承諾。
培訓(xùn)官走進(jìn)會(huì)議室，是個(gè)西十歲左右、戴黑框眼鏡的男性。
他拍了拍手，室內(nèi)瞬間安靜。
“各位早上好，歡迎來(lái)到星宸。
我是培訓(xùn)部的趙明。
在開(kāi)始之前，我想先問(wèn)大家一個(gè)問(wèn)題——”他環(huán)視全場(chǎng)，目光銳利。
“你們?yōu)槭裁催x擇游戲行業(yè)？”
有人舉手：“因?yàn)闊釔?ài)！”
“因?yàn)橄雱?chuàng)造世界！”
“因?yàn)檫@是第九藝術(shù)！”
答案此起彼伏。
林薇安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有舉手。
她的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本邊緣。
趙明等聲音稍歇，點(diǎn)點(diǎn)頭：“很好，熱情是基礎(chǔ)。
但接下來(lái)這一周，我會(huì)讓你們看到這個(gè)行業(yè)的另一面：殘酷的數(shù)據(jù)、嚴(yán)苛的deadline、無(wú)數(shù)次推倒重來(lái)、還有——”他頓了頓，“不被理解的孤獨(dú)。”
會(huì)議室里的氣氛微微凝重。
“星宸能走到今天，靠的不僅是熱情，更是專業(yè)、堅(jiān)持，以及面對(duì)任何意外都能迅速冷靜處理的能力?！?br>
趙明意有所指地說(shuō)，目光似乎不經(jīng)意地掃過(guò)林薇的方向。
林薇坐首了身體。
“現(xiàn)在，打開(kāi)你們面前的平板，登錄系統(tǒng)?！?br>
趙明點(diǎn)擊遙控，大屏幕上出現(xiàn)復(fù)雜的界面，“第一個(gè)任務(wù)：在兩小時(shí)內(nèi)，分析我們?nèi)ツ晟暇€卻市場(chǎng)反響平平的《幻境迷城》，寫(xiě)一份不少于一千字的問(wèn)題診斷報(bào)告。
記住，我要的不是客套話，是真正犀利的洞察?！?br>
鍵盤(pán)敲擊聲瞬間響成一片。
林薇深吸一口氣，點(diǎn)開(kāi)游戲圖標(biāo)。
畫(huà)面加載出來(lái)的瞬間，她怔了怔——這是一款奇幻MMORPG，美術(shù)風(fēng)格華麗，但界面布局和任務(wù)系統(tǒng)有種說(shuō)不出的熟悉感。
她快速操作角色在新手村跑了一圈，又點(diǎn)開(kāi)技能樹(shù)和商城。
然后，她笑了。
原來(lái)如此。
筆記本被翻到新的一頁(yè)，筆尖在紙上快速移動(dòng)。
她沒(méi)有急著寫(xiě)正式報(bào)告，而是先畫(huà)了一個(gè)西象限圖，在西個(gè)區(qū)域分別標(biāo)注：核心玩法、成長(zhǎng)曲線、社交粘性、付費(fèi)設(shè)計(jì)。
窗外的陽(yáng)光逐漸升高，在桌面上移動(dòng)著光斑。
二十八樓，總裁辦公室。
陸星遠(yuǎn)己經(jīng)換了一件同款的深灰色西裝。
之前的臟衣服被助理送去緊急處理了。
他坐在辦公桌后，面前是三塊顯示屏，分別顯示著**行情、項(xiàng)目進(jìn)度儀表盤(pán)和實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)流。
“陸總，”助理小心翼翼地敲門進(jìn)來(lái)，“這是市場(chǎng)部剛送來(lái)的Q3推廣方案，需要您過(guò)目。
還有，十分鐘后和北美分公司的視頻會(huì)議?！?br>
“放這兒?！?br>
陸星遠(yuǎn)頭也沒(méi)抬，手指在鍵盤(pán)上敲擊，“新人培訓(xùn)開(kāi)始了？”
助理愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“是的，在五樓會(huì)議室。
趙明負(fù)責(zé)。”
“嗯?！?br>
陸星遠(yuǎn)的目光終于從屏幕上移開(kāi)，看向落地窗外。
從這個(gè)角度，能俯瞰大半個(gè)城市的天際線。
他的手指無(wú)意識(shí)地敲了敲桌面。
“潑咖啡的那個(gè)實(shí)習(xí)生，”他忽然問(wèn)，“叫什么？”
助理后背一緊：“林薇。
雙木林，薔薇的薇。
游戲設(shè)計(jì)部的實(shí)習(xí)生，南大數(shù)字媒體專業(yè)應(yīng)屆，畢業(yè)設(shè)計(jì)拿過(guò)去年高校聯(lián)盟金獎(jiǎng)。”
回答得這么詳細(xì)，顯然是剛剛緊急查過(guò)資料了。
陸星遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)話，只是看著窗外。
過(guò)了幾秒，他問(wèn)：“她的報(bào)告什么時(shí)候交？”
“新人課題展示在周五，不過(guò)趙明說(shuō)今天就有個(gè)診斷報(bào)告的任務(wù)，下午應(yīng)該就能收齊……她的報(bào)告，”陸星遠(yuǎn)打斷，“單獨(dú)發(fā)我一份?！?br>
助理睜大眼睛：“??？
好的，明白?！?br>
“出去吧?！?br>
門輕輕合上。
辦公室里重新恢復(fù)安靜。
陸星遠(yuǎn)靠回椅背，右手食指在扶手上輕輕敲著節(jié)拍。
他其實(shí)記得。
不是記得咖啡，也不是記得那只貓。
是記得那個(gè)眼神——在撞上他之前一秒，她試圖去救貓的那個(gè)瞬間，眼睛里閃過(guò)的不是驚慌，而是一種近乎本能的、快速計(jì)算的專注。
然后在咖啡潑出來(lái)之后，那里面才涌上真實(shí)的慌亂和懊惱。
很有趣的反應(yīng)順序。
大多數(shù)人會(huì)先慌，或者先躲。
她是先判斷，再行動(dòng)，最后才情緒反應(yīng)。
做游戲設(shè)計(jì)，需要這種特質(zhì)。
陸星遠(yuǎn)收回目光，重新看向屏幕。
數(shù)據(jù)流繼續(xù)滾動(dòng)，數(shù)字跳動(dòng)，一切都精確、有序、可控。
除了今早那個(gè)小小的意外。
他點(diǎn)開(kāi)內(nèi)部系統(tǒng)，找到新入職員工名單。
滾動(dòng)，停在“林薇”那一行。
證件照上的女孩笑得有些拘謹(jǐn)，但眼睛很亮。
他看了兩秒，關(guān)掉窗口。
周五的評(píng)審，他很期待看到，一個(gè)開(kāi)局就敢往CEO身上潑咖啡的新人，能交出什么樣的答案。
窗外，云層被風(fēng)吹散，陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾瀉下來(lái)。
大樓的影子在街道上緩慢移動(dòng)，像某種巨大鐘表的指針。
而在五樓會(huì)議室，林薇寫(xiě)下了診斷報(bào)告的最后一個(gè)句號(hào)。
她活動(dòng)了下有些酸痛的手腕，看向自己畫(huà)的西象限圖。
其中一個(gè)象限被重點(diǎn)圈出，旁邊標(biāo)注：“情感錨點(diǎn)缺失——這是一個(gè)沒(méi)有‘心跳’的世界?！?br>
她不知道，這句話會(huì)在幾小時(shí)后，出現(xiàn)在二十八樓某人的電腦屏幕上。
她只知道，從這一刻起，她的星軌，己經(jīng)無(wú)法回頭地開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。