第1章 凌晨三點(diǎn)，死者微信
懸疑：雙生鏡室林寂記憶盜憶錄
——“姐，你那邊也下雨了嗎？”
一雨是凌晨一點(diǎn)開始下的。
濱江市的梅雨總是這樣，說來就來，像誰把天幕的拉鏈猛地扯開，整罐冷水嘩一聲澆在玻璃上。
林寂把診室窗簾拉得死緊，還是擋不住潮氣，柏木窗臺(tái)慢慢滲出一層霧，像有人在窗外呵氣，一筆一畫寫下她名字。
她看了眼手機(jī)，00:57。
最后一位患者二十分鐘后離開，她照例寫病歷，卻聽到走廊盡頭的公共衛(wèi)生間里，水龍頭自己擰開了——嘩嘩——像有人洗手。
醫(yī)院舊樓電路老化，聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅；她握著鋼筆，聽那水流聲持續(xù)兩分三十六秒，然后“咔噠”一聲，像被誰輕輕關(guān)緊。
林寂沒過去查看。
她怕的不是鬼，是忽然亮起的燈里，照出她自己的臉——蒼白、眼角下垂，像面具在水里泡太久，隨時(shí)會(huì)滑落。
那是她最近常有的錯(cuò)覺：鏡子里的人不是她，或者說，是“她”但又不完全是。
二01:30，林寂鎖門，乘員工電梯下到負(fù)一層。
夜班保安老趙照例在值班臺(tái)打瞌睡，電視放著午夜重播的《動(dòng)物世界》，雄獅咬住斑馬喉管，鏡頭切近，血珠濺滿屏幕。
她刷卡出門，雨水撲面的瞬間，手機(jī)在兜里震了一下。
——微信。
屏幕亮起，置頂聊天赫然出現(xiàn)一個(gè)新對(duì)話框：林漾備注名是她親手打的，七年前姐姐火化前都沒刪。
最新消息時(shí)間顯示：01:33內(nèi)容只有一張圖。
林寂站在雨里，拇指懸在屏上，指骨發(fā)白。
圖片加載很慢，轉(zhuǎn)圈，像老式膠片一格格倒帶。
先出現(xiàn)的是黑暗，然后是一盞昏黃小夜燈，燈邊立一只毛絨熊——她床上那只，右耳缺棉花。
鏡頭俯拍，床上躺著人，蓋霧藍(lán)色空調(diào)被，長(zhǎng)發(fā)散在枕上，側(cè)臉被夜燈勾出半輪銀邊。
那是她自己。
拍攝角度來自天花板角落，紅點(diǎn)微閃——隱藏?cái)z像頭。
圖片下方有一行白字：“30天子時(shí)，開始?！?br>
林寂喉嚨里發(fā)出短促氣音，像被掐住。
她猛地抬頭看停車場(chǎng)穹頂，只有雨水管道滴答。
再低頭，圖片己消失，對(duì)話框顯示“消息己撤回”。
只剩系統(tǒng)提示：對(duì)方正在輸入……三雨聲忽然變得很響。
林寂解鎖車門，坐進(jìn)駕駛座，車門落鎖“咔嗒”一聲，像給心臟上了閂。
她雙手拍方向盤，喇叭悶響。
屏再亮：林漾：你聽，我在后備箱。
“——操！”
林寂爆了出道以來第一句粗口。
她抖著手點(diǎn)開行車記錄儀，最新一段自動(dòng)保存，時(shí)間01:29，畫面里她冒雨走近駕駛位，后備箱蓋輕輕彈起一條縫，又落下。
可她從出門到上車，根本沒碰鑰匙。
“誰在里面？”
她喊，聲音被雨幕吞沒。
回答她的是后備箱“咚咚”兩下，像有人用指節(jié)敲鋼板，節(jié)奏——三短，三長(zhǎng)，三短。
SOS。
林寂想起姐姐小時(shí)候跟她玩的暗號(hào)。
她拉開車門，雨水灌進(jìn)來，兩步?jīng)_到車尾，指紋鎖冰涼。
“姐？”
她聲音發(fā)顫。
鎖開的一瞬，她幾乎篤定會(huì)看到七年前那張青灰面孔對(duì)她笑。
箱蓋彈起——空的。
備胎、工具包、半瓶玻璃水，除此之外，只有雨水順著箱沿成串滴落，像斷線珠子。
可那串水珠在備胎凹陷處匯成一小洼，水面晃，映出林寂自己的臉，卻慢半拍——她偏頭，水里的人才偏頭；她睫毛顫，水里的人才顫，像被誰按下延遲鍵。
西林寂關(guān)后備箱，回到車?yán)铮瑴喩硗笣瘛?br>
空調(diào)風(fēng)一吹，她牙關(guān)打戰(zhàn)，點(diǎn)開微信，林漾頭像灰了，只剩一句系統(tǒng)提示：“該用戶不存在?！?br>
她撥打110，聽筒里傳出溫柔女聲：“**，濱江市110報(bào)警服務(wù)臺(tái)，正在為您轉(zhuǎn)接……”轉(zhuǎn)接音“嘟嘟”——突然**一段童謠，細(xì)細(xì)女孩聲音：“雙胞胎，照鏡子，你哭我笑，你死我替……”童謠循環(huán)三遍，電話自動(dòng)掛斷。
林寂看信號(hào)格，滿格。
她啟動(dòng)引擎，一腳油門沖出醫(yī)院，雨刮器瘋狂擺動(dòng)，像要把黑夜撕成碎片。
儀表盤電子鐘跳向02:00。
她打方向往江堤方向開，那里路燈最亮，監(jiān)控最密。
可開出兩公里，導(dǎo)航女聲忽然變成林漾語氣，平緩、帶一點(diǎn)笑：“前方三百米，請(qǐng)?jiān)诮呁＼?，否則你會(huì)后悔?！?br>
林寂猛踩剎車，A*S彈腳，車身打橫，輪胎尖叫停在堤口。
導(dǎo)航恢復(fù)機(jī)械女聲：“路線重新計(jì)算。”
她伏在方向盤上喘氣，雨聲填滿車廂。
抬頭，擋風(fēng)玻璃外，江堤護(hù)欄站著一個(gè)人——白裙，長(zhǎng)發(fā)，背對(duì)她，面向江心。
閃電劈下，那人回頭，臉被電光刷成青白，嘴角彎到不可能角度。
林漾。
五林寂追下車，白裙身影卻一晃不見，只剩護(hù)欄上一部舊款iPhone4，屏幕裂如蛛網(wǎng)，殼上貼星星貼紙——七年前姐姐用的那部。
手機(jī)亮，鎖屏是她與姐姐的合照，兩人十歲，穿一樣草莓T恤，對(duì)鏡頭做兔耳。
她拇指按Home鍵，屏幕竟解鎖——沒有指紋比對(duì)。
相冊(cè)自動(dòng)打開，最新視頻：時(shí)間戳02:07，長(zhǎng)度10秒。
畫面晃，對(duì)著她車內(nèi)駕駛位，鏡頭離她后腦半米，能看清她耳后小痣。
拍視頻的人，就坐在后排中央。
最后一秒，鏡頭下移，拍到一只手，瘦、腕骨突出，戴醫(yī)院一次性腕帶，編號(hào)：30-0。
腕帶空白處，馬克筆潦草寫：“妹妹，30歲那天，輪到我醒來?！?br>
六林寂把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給自己，備份到云端，再抬頭，江面黑得像鑿開的礦道。
她忽然意識(shí)到：腕帶編號(hào)30-0，是她生日，也是本月30號(hào)——離現(xiàn)在，整二十八天。
她回到車?yán)铮芽照{(diào)暖風(fēng)調(diào)到最高，仍止不住發(fā)抖。
那不是冷，是有人在腦子里開一扇門，門后無數(shù)自己對(duì)她齊聲倒數(shù)。
她打開便簽，記下今晚所有異常：1. 01:33 林漾發(fā)圖（己撤回）2. 后備箱SOS3. 110童謠4. 導(dǎo)航變聲5. 江堤幻影＋舊手機(jī)寫完，她盯著屏幕，指尖麻木。
便簽最下方，自動(dòng)生成一行字，她沒打：“6. 你檢查過右肩嗎？”
林寂怔住，緩緩拉下毛衣領(lǐng)——右肩鎖骨下方，三厘米紅線，像剛結(jié)痂的刀口，輕微鼓起。
她完全想不起何時(shí)受傷。
用手指按壓，鈍痛，皮下有硬物，像一枚……芯片？
七她驅(qū)車首奔市立醫(yī)院急診。
值夜班的是她大學(xué)學(xué)弟周敘，見她落湯雞般闖進(jìn)來，愣?。骸傲掷蠋?？”
林寂把肩一露：“幫我拍片，別問?！?br>
十五分鐘后，DR片出來——鎖骨下確有異物，規(guī)則方形，邊緣整齊，序號(hào)30-0-07。
周敘皺眉：“手術(shù)植入？
局麻就行，誰做的？”
林寂搖頭，只要求立刻取出。
周敘準(zhǔn)備器械，消毒，打利多卡因。
刀片劃開一瞬，林寂聽見“?！薄耠娞莸竭_(dá)。
血里滾出一枚指甲大透明芯片，中心封一張微縮照片：姐姐與她十歲合照，正是手機(jī)鎖屏那張。
芯片背面激光蝕刻：“DAY 1，記憶回收開始。”
八她把芯片封進(jìn)采樣袋，離開急診，雨停了，天蒙蒙亮。
手機(jī)時(shí)間05:30，她收到今日日程提醒：“08:00 患者A-30-0 初診，主題：鏡中人格?！?br>
她從未設(shè)置過這條。
更詭異的是，患者欄空白，頭像黑，性別未知，年齡：30。
她試圖刪除，系統(tǒng)提示：“無法刪除，事件己鎖定?！?br>
林寂站在空蕩街頭，路燈一盞盞熄滅，像有人替她關(guān)上臺(tái)燈。
她忽然明白：從凌晨三點(diǎn)那一刻起，她不再是醫(yī)生，而是自己的第一號(hào)患者。
診斷書空白處，有人提前寫下結(jié)局——病因：記憶被盜療程：三十天預(yù)后：生日那天，**或覺醒九回家路上，她繞到24小時(shí)便利店買熱咖啡。
柜臺(tái)電視正在播早間新聞，主持人面色凝重：“今日凌晨，本市110接警系統(tǒng)遭不明信號(hào)干擾，部分用戶聽到童謠，技術(shù)部門己介入調(diào)查……”畫面切出市民**視頻，正是她聽到的那段。
評(píng)論區(qū)刷屏：“聽到后手機(jī)攝像頭自己開了。”
“+1，鏡頭對(duì)著我，紅點(diǎn)閃?！?br>
“我還聽到倒數(shù)：30、29、28……”林寂攥緊咖啡杯，塑料變形，熱液溢出燙紅手指。
她抬頭，便利店監(jiān)控?cái)z像頭正對(duì)她，紅點(diǎn)穩(wěn)亮。
屏幕下角，時(shí)間跳到06:00，日期亮起紅框：距離6月30日，還有28天。
十她回到公寓，拉下所有窗簾，把芯片、舊手機(jī)、采樣袋排成一排，拍照存檔。
然后打開筆記本，新建加密文檔，命名：《林漾生存報(bào)告》第一行，她敲：“如果我死了，請(qǐng)把以下資料交給警方——”字剛打完，屏幕忽然藍(lán)屏，代碼瀑布般下滾，最后凝成一行白字：“DAY 1，記錄己備份至孿生池。
繼續(xù)活下去，或者，現(xiàn)在開始道歉?！?br>
林寂對(duì)著屏幕，輕輕笑了一聲，那聲音不像自己。
她合上電腦，走去浴室。
鏡子蒙一層水汽，她伸手抹開，鏡面卻映出后背——她明明面對(duì)鏡子。
鏡中“她”抬手，在鏡里寫下：“還有28天，別讓我等太久?！?br>
字跡從鏡內(nèi)滲出，在水汽上凝成實(shí)形。
林寂用手指去擦，卻沾到真實(shí)墨水，指尖漆黑。
她抬頭，鏡子里空無一人，只剩那行字，慢慢滴落，像倒計(jì)時(shí)。
一雨是凌晨一點(diǎn)開始下的。
濱江市的梅雨總是這樣，說來就來，像誰把天幕的拉鏈猛地扯開，整罐冷水嘩一聲澆在玻璃上。
林寂把診室窗簾拉得死緊，還是擋不住潮氣，柏木窗臺(tái)慢慢滲出一層霧，像有人在窗外呵氣，一筆一畫寫下她名字。
她看了眼手機(jī)，00:57。
最后一位患者二十分鐘后離開，她照例寫病歷，卻聽到走廊盡頭的公共衛(wèi)生間里，水龍頭自己擰開了——嘩嘩——像有人洗手。
醫(yī)院舊樓電路老化，聲控?zé)魰r(shí)亮?xí)r滅；她握著鋼筆，聽那水流聲持續(xù)兩分三十六秒，然后“咔噠”一聲，像被誰輕輕關(guān)緊。
林寂沒過去查看。
她怕的不是鬼，是忽然亮起的燈里，照出她自己的臉——蒼白、眼角下垂，像面具在水里泡太久，隨時(shí)會(huì)滑落。
那是她最近常有的錯(cuò)覺：鏡子里的人不是她，或者說，是“她”但又不完全是。
二01:30，林寂鎖門，乘員工電梯下到負(fù)一層。
夜班保安老趙照例在值班臺(tái)打瞌睡，電視放著午夜重播的《動(dòng)物世界》，雄獅咬住斑馬喉管，鏡頭切近，血珠濺滿屏幕。
她刷卡出門，雨水撲面的瞬間，手機(jī)在兜里震了一下。
——微信。
屏幕亮起，置頂聊天赫然出現(xiàn)一個(gè)新對(duì)話框：林漾備注名是她親手打的，七年前姐姐火化前都沒刪。
最新消息時(shí)間顯示：01:33內(nèi)容只有一張圖。
林寂站在雨里，拇指懸在屏上，指骨發(fā)白。
圖片加載很慢，轉(zhuǎn)圈，像老式膠片一格格倒帶。
先出現(xiàn)的是黑暗，然后是一盞昏黃小夜燈，燈邊立一只毛絨熊——她床上那只，右耳缺棉花。
鏡頭俯拍，床上躺著人，蓋霧藍(lán)色空調(diào)被，長(zhǎng)發(fā)散在枕上，側(cè)臉被夜燈勾出半輪銀邊。
那是她自己。
拍攝角度來自天花板角落，紅點(diǎn)微閃——隱藏?cái)z像頭。
圖片下方有一行白字：“30天子時(shí)，開始?！?br>
林寂喉嚨里發(fā)出短促氣音，像被掐住。
她猛地抬頭看停車場(chǎng)穹頂，只有雨水管道滴答。
再低頭，圖片己消失，對(duì)話框顯示“消息己撤回”。
只剩系統(tǒng)提示：對(duì)方正在輸入……三雨聲忽然變得很響。
林寂解鎖車門，坐進(jìn)駕駛座，車門落鎖“咔嗒”一聲，像給心臟上了閂。
她雙手拍方向盤，喇叭悶響。
屏再亮：林漾：你聽，我在后備箱。
“——操！”
林寂爆了出道以來第一句粗口。
她抖著手點(diǎn)開行車記錄儀，最新一段自動(dòng)保存，時(shí)間01:29，畫面里她冒雨走近駕駛位，后備箱蓋輕輕彈起一條縫，又落下。
可她從出門到上車，根本沒碰鑰匙。
“誰在里面？”
她喊，聲音被雨幕吞沒。
回答她的是后備箱“咚咚”兩下，像有人用指節(jié)敲鋼板，節(jié)奏——三短，三長(zhǎng)，三短。
SOS。
林寂想起姐姐小時(shí)候跟她玩的暗號(hào)。
她拉開車門，雨水灌進(jìn)來，兩步?jīng)_到車尾，指紋鎖冰涼。
“姐？”
她聲音發(fā)顫。
鎖開的一瞬，她幾乎篤定會(huì)看到七年前那張青灰面孔對(duì)她笑。
箱蓋彈起——空的。
備胎、工具包、半瓶玻璃水，除此之外，只有雨水順著箱沿成串滴落，像斷線珠子。
可那串水珠在備胎凹陷處匯成一小洼，水面晃，映出林寂自己的臉，卻慢半拍——她偏頭，水里的人才偏頭；她睫毛顫，水里的人才顫，像被誰按下延遲鍵。
西林寂關(guān)后備箱，回到車?yán)铮瑴喩硗笣瘛?br>
空調(diào)風(fēng)一吹，她牙關(guān)打戰(zhàn)，點(diǎn)開微信，林漾頭像灰了，只剩一句系統(tǒng)提示：“該用戶不存在?！?br>
她撥打110，聽筒里傳出溫柔女聲：“**，濱江市110報(bào)警服務(wù)臺(tái)，正在為您轉(zhuǎn)接……”轉(zhuǎn)接音“嘟嘟”——突然**一段童謠，細(xì)細(xì)女孩聲音：“雙胞胎，照鏡子，你哭我笑，你死我替……”童謠循環(huán)三遍，電話自動(dòng)掛斷。
林寂看信號(hào)格，滿格。
她啟動(dòng)引擎，一腳油門沖出醫(yī)院，雨刮器瘋狂擺動(dòng)，像要把黑夜撕成碎片。
儀表盤電子鐘跳向02:00。
她打方向往江堤方向開，那里路燈最亮，監(jiān)控最密。
可開出兩公里，導(dǎo)航女聲忽然變成林漾語氣，平緩、帶一點(diǎn)笑：“前方三百米，請(qǐng)?jiān)诮呁＼?，否則你會(huì)后悔?！?br>
林寂猛踩剎車，A*S彈腳，車身打橫，輪胎尖叫停在堤口。
導(dǎo)航恢復(fù)機(jī)械女聲：“路線重新計(jì)算。”
她伏在方向盤上喘氣，雨聲填滿車廂。
抬頭，擋風(fēng)玻璃外，江堤護(hù)欄站著一個(gè)人——白裙，長(zhǎng)發(fā)，背對(duì)她，面向江心。
閃電劈下，那人回頭，臉被電光刷成青白，嘴角彎到不可能角度。
林漾。
五林寂追下車，白裙身影卻一晃不見，只剩護(hù)欄上一部舊款iPhone4，屏幕裂如蛛網(wǎng)，殼上貼星星貼紙——七年前姐姐用的那部。
手機(jī)亮，鎖屏是她與姐姐的合照，兩人十歲，穿一樣草莓T恤，對(duì)鏡頭做兔耳。
她拇指按Home鍵，屏幕竟解鎖——沒有指紋比對(duì)。
相冊(cè)自動(dòng)打開，最新視頻：時(shí)間戳02:07，長(zhǎng)度10秒。
畫面晃，對(duì)著她車內(nèi)駕駛位，鏡頭離她后腦半米，能看清她耳后小痣。
拍視頻的人，就坐在后排中央。
最后一秒，鏡頭下移，拍到一只手，瘦、腕骨突出，戴醫(yī)院一次性腕帶，編號(hào)：30-0。
腕帶空白處，馬克筆潦草寫：“妹妹，30歲那天，輪到我醒來?！?br>
六林寂把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給自己，備份到云端，再抬頭，江面黑得像鑿開的礦道。
她忽然意識(shí)到：腕帶編號(hào)30-0，是她生日，也是本月30號(hào)——離現(xiàn)在，整二十八天。
她回到車?yán)铮芽照{(diào)暖風(fēng)調(diào)到最高，仍止不住發(fā)抖。
那不是冷，是有人在腦子里開一扇門，門后無數(shù)自己對(duì)她齊聲倒數(shù)。
她打開便簽，記下今晚所有異常：1. 01:33 林漾發(fā)圖（己撤回）2. 后備箱SOS3. 110童謠4. 導(dǎo)航變聲5. 江堤幻影＋舊手機(jī)寫完，她盯著屏幕，指尖麻木。
便簽最下方，自動(dòng)生成一行字，她沒打：“6. 你檢查過右肩嗎？”
林寂怔住，緩緩拉下毛衣領(lǐng)——右肩鎖骨下方，三厘米紅線，像剛結(jié)痂的刀口，輕微鼓起。
她完全想不起何時(shí)受傷。
用手指按壓，鈍痛，皮下有硬物，像一枚……芯片？
七她驅(qū)車首奔市立醫(yī)院急診。
值夜班的是她大學(xué)學(xué)弟周敘，見她落湯雞般闖進(jìn)來，愣?。骸傲掷蠋?？”
林寂把肩一露：“幫我拍片，別問?！?br>
十五分鐘后，DR片出來——鎖骨下確有異物，規(guī)則方形，邊緣整齊，序號(hào)30-0-07。
周敘皺眉：“手術(shù)植入？
局麻就行，誰做的？”
林寂搖頭，只要求立刻取出。
周敘準(zhǔn)備器械，消毒，打利多卡因。
刀片劃開一瞬，林寂聽見“?！薄耠娞莸竭_(dá)。
血里滾出一枚指甲大透明芯片，中心封一張微縮照片：姐姐與她十歲合照，正是手機(jī)鎖屏那張。
芯片背面激光蝕刻：“DAY 1，記憶回收開始。”
八她把芯片封進(jìn)采樣袋，離開急診，雨停了，天蒙蒙亮。
手機(jī)時(shí)間05:30，她收到今日日程提醒：“08:00 患者A-30-0 初診，主題：鏡中人格?！?br>
她從未設(shè)置過這條。
更詭異的是，患者欄空白，頭像黑，性別未知，年齡：30。
她試圖刪除，系統(tǒng)提示：“無法刪除，事件己鎖定?！?br>
林寂站在空蕩街頭，路燈一盞盞熄滅，像有人替她關(guān)上臺(tái)燈。
她忽然明白：從凌晨三點(diǎn)那一刻起，她不再是醫(yī)生，而是自己的第一號(hào)患者。
診斷書空白處，有人提前寫下結(jié)局——病因：記憶被盜療程：三十天預(yù)后：生日那天，**或覺醒九回家路上，她繞到24小時(shí)便利店買熱咖啡。
柜臺(tái)電視正在播早間新聞，主持人面色凝重：“今日凌晨，本市110接警系統(tǒng)遭不明信號(hào)干擾，部分用戶聽到童謠，技術(shù)部門己介入調(diào)查……”畫面切出市民**視頻，正是她聽到的那段。
評(píng)論區(qū)刷屏：“聽到后手機(jī)攝像頭自己開了。”
“+1，鏡頭對(duì)著我，紅點(diǎn)閃?！?br>
“我還聽到倒數(shù)：30、29、28……”林寂攥緊咖啡杯，塑料變形，熱液溢出燙紅手指。
她抬頭，便利店監(jiān)控?cái)z像頭正對(duì)她，紅點(diǎn)穩(wěn)亮。
屏幕下角，時(shí)間跳到06:00，日期亮起紅框：距離6月30日，還有28天。
十她回到公寓，拉下所有窗簾，把芯片、舊手機(jī)、采樣袋排成一排，拍照存檔。
然后打開筆記本，新建加密文檔，命名：《林漾生存報(bào)告》第一行，她敲：“如果我死了，請(qǐng)把以下資料交給警方——”字剛打完，屏幕忽然藍(lán)屏，代碼瀑布般下滾，最后凝成一行白字：“DAY 1，記錄己備份至孿生池。
繼續(xù)活下去，或者，現(xiàn)在開始道歉?！?br>
林寂對(duì)著屏幕，輕輕笑了一聲，那聲音不像自己。
她合上電腦，走去浴室。
鏡子蒙一層水汽，她伸手抹開，鏡面卻映出后背——她明明面對(duì)鏡子。
鏡中“她”抬手，在鏡里寫下：“還有28天，別讓我等太久?！?br>
字跡從鏡內(nèi)滲出，在水汽上凝成實(shí)形。
林寂用手指去擦，卻沾到真實(shí)墨水，指尖漆黑。
她抬頭，鏡子里空無一人，只剩那行字，慢慢滴落，像倒計(jì)時(shí)。