從平陽縣到黑水寨，要先坐五小時(shí)的綠皮火車，再換三小時(shí)的破爛拖拉機(jī)，最后還要扒著鐵索渡過一條不知名的深河。

若非親眼所見，我絕不相信文明社會的邊緣，還藏著這種被時(shí)間遺忘的死角。

老支書把全村僅剩的一頭耕牛宰了招待我。

村里出了邪祟，他們走投無路，跪求我這個(gè)省城來的“大師”救命。

“那東西叫阿秀。”老支書端著酒碗，滿臉是干枯的樹皮紋路，“是**剛過門的那個(gè)新媳婦。”

眼神貪婪得像狼。

“吃?！?br>
“這是心尖肉，最補(bǔ)?！?br>
老支書把缺了口的瓷碗往我面前推了推。

暗紅色的肉塊在油膩的湯里沉浮。

聞著酸。

不是醋酸。

像是在大缸里悶了三年的汗餿味。

“不餓?！?br>
我放下筷子，摸出根煙點(diǎn)上。

“大師這是瞧不起我們要飯的？”

老支書臉上的笑瞬間垮了。

干枯的樹皮紋路擠在一起，像個(gè)風(fēng)干的核桃。

屋里蹲著七八個(gè)漢子。

吧嗒吧嗒抽著旱煙，眼神卻死死鉤在我那碗肉上。

貪婪。

饑渴。

不像是在看肉，像是在看我。

這黑水寨，窮得鳥不**。

進(jìn)村的時(shí)候我看了，地里莊稼稀得像癩痢頭。

這種地方，能殺全村最后一頭牛招待我？

除非這牛不值錢。

或者，這牛不得不殺。

“支書，”我彈了彈煙灰，“這牛，養(yǎng)了多少年了？”

“有些年頭了?！崩现鴾啙岬难壑檗D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，“老了，干不動活，正好給大師補(bǔ)身子?！?br>
我夾起那塊肉，舉到煤油燈下。

紋理很細(xì)。

纖維不像牛肉那么粗。

關(guān)鍵是，肉塊邊緣帶著皮。

皮上沒有毛孔。

“這牛皮挺嫩啊。”我似笑非笑。

周圍幾個(gè)漢子身子明顯緊繃了一下。

老支書的手在桌下抖了抖，臉上卻堆笑：“老牛皮厚，特意削薄了煮的?！?br>
我冷笑一聲，手腕一抖。

那塊肉“啪”地掉在地上。

一條黑狗竄出來，剛要叼。

老支書一腳踹在狗肚子上，那狗嗷的一聲飛出去兩米遠(yuǎn)。

“**！大師的肉也是你能吃的！”

他罵得兇，眼神卻慌。

他在怕。

怕狗吃出什么不對勁來。

我站起身，拍了拍**上的灰。

“肉就不吃了，帶我去看看那個(gè)阿秀?！?br>
老支書愣了一下，隨即咧嘴笑了。

那笑容在昏暗的燈光下，陰森得像剛從墳里刨出來的。

“行，大師是個(gè)急脾氣。”

他提著馬燈走在前面。

“不過大師，那東西兇得很，到了地兒，不管聽見啥，千萬別應(yīng)聲?！?br>
我跟在他身后，看著他佝僂的背影。

心里冷哼。

兇？

我看這村里活人比死人兇。

剛才那塊肉掉地上的時(shí)候，我看清了。

那肉邊上，連著半截指甲蓋。

這村里確實(shí)宰了“牛”。

不過這牛，長著五根手指頭。