遲到十八年的道歉
第一章
我從出生起,我媽就把我當(dāng)兒子養(yǎng)。
她給我剃寸頭,逼我學(xué)拳擊,送我去男校。
但我骨子里就是個(gè)女孩,我偷偷留長(zhǎng)發(fā),學(xué)化妝,買漂亮的裙子藏在床底。
她發(fā)現(xiàn)一條裙子,就當(dāng)著我的面燒一條。
她抓到我化妝,就用搓衣板把我的臉搓到流血。
我以我的性別為武器,和她對(duì)抗了整整十八年。
直到她發(fā)現(xiàn)隔壁鄰居家的兒子看我眼神。
……
那是一個(gè)悶熱的午后,蟬鳴聲吵得人心煩。
我剛把新買的碎花長(zhǎng)裙從書(shū)包里拿出來(lái),還沒(méi)來(lái)得及藏好,我媽周晴就推門進(jìn)來(lái)了。
她的眼神,精準(zhǔn)地落在了那抹鮮亮的布料上。
下一秒,裙子被她奪走,攥成一團(tuán)。
“你又想當(dāng)女人了?!”
我習(xí)慣性地梗著脖子,寸頭下的額角青筋跳動(dòng),“我本來(lái)就是?!?br>
“你不是!”她尖叫著,聲音凄厲得,“你是我的兒子!是薛舟!”
她抓著那條裙子沖進(jìn)廚房,打開(kāi)了煤氣灶。
藍(lán)色的火苗**著棉布,很快,空氣中彌漫開(kāi)一股焦糊味。
我沖過(guò)去想搶,卻被她一把推倒在地。
“你忘了你哥是怎么死的嗎?!你這條命是他換來(lái)的!你有什么資格穿這些不男不女的東西!”
又是這句話。
從我記事起,這句話就死死的,刻在了我的腦子里。
我哥薛舟,在我出生前就死了。
為了救懷孕的她,死于一場(chǎng)車禍。
而我,就成了他的替身。
我看著那條化為灰燼的裙子,心里那股壓了十八年的火“噌”地一下就躥了起來(lái)。
我沒(méi)跟她吵,也沒(méi)跟她鬧。
我只是從地上爬起來(lái),拍了拍身上的灰。
“燒吧。”我說(shuō),“你燒一條,我買十條。我倒要看看,是你燒得快,還是我買得快?!?br>
她愣住了,大概是沒(méi)想到我會(huì)是這種反應(yīng)。
以往,我要么跟她對(duì)打,要么哭著求饒。
今天,我只是笑。
“周晴,你困不住我的。我是薛慕,不是薛舟。他已經(jīng)死了,我,”我指著自己的心口,“還活著?!?br>
我的平靜徹底激怒了她。
她從墻角抄起雞毛撣子,劈頭蓋臉地朝我抽過(guò)來(lái)。
“你這個(gè)孽種!白眼狼!你哥白救你了!”
我沒(méi)有躲,任由那細(xì)密的疼痛落在身上,像是隔著一層厚厚的繭,一點(diǎn)都感覺(jué)不到疼。
我只是看著她,看著她因憤怒而扭曲的臉,看著她眼里的瘋狂和絕望。
直到隔壁的秦放沖了進(jìn)來(lái)。
他是聽(tīng)到我**尖叫聲才過(guò)來(lái)的。
“阿姨,別打了!有話好好說(shuō)!”
他一把抓住了我媽揮舞著雞毛撣子的手。
我**目光從我身上,緩緩移到了秦放臉上,然后又落在了我身上。
那是一種混雜著驚恐、厭惡和極度警惕的眼神。
就因?yàn)榻裉煜挛?,秦放在樓下籃球場(chǎng),多看了穿著寬大T恤的我兩眼。
“滾出去!”我媽甩開(kāi)秦放的手,指著門外,“我們家的事,用不著你管!”
秦放看了看我,又看了看我媽,最終還是退了出去。
門被“砰”地一聲關(guān)上。
我媽丟掉雞毛撣子,一步步向我逼近。
“薛慕,你是不是覺(jué)得翅膀硬了?”
“你是不是以為,有男人看**了,你就可以無(wú)法無(wú)天了?”
她的聲音很輕,卻帶著一股讓我毛骨悚然的寒意。
“我告訴你,只要我活著一天,你就別想當(dāng)女人。”
“明天,我就帶你去剪頭發(fā),把你這頭不倫不類的黃毛給我剃了!”
“我還要告訴你們學(xué)校,你精神有問(wèn)題,讓他們把你開(kāi)除!”
她開(kāi)始翻我的床,把我藏在床底下的所有“寶貝”都翻了出來(lái)。
口紅、眼影、假發(fā)、還有幾本時(shí)尚雜志。
她把那些東西全部扔在地上,用腳一下下地碾碎。
“你喜歡這些?你覺(jué)得這些能讓你變成女人?”
她抬起腳,高跟鞋的鞋跟,重重地踩在了那支我最喜歡的,攢了三個(gè)月零花錢才買的口紅上。
咔嚓一聲,口紅斷了。
我的心也跟著,碎了。