九月的熱浪像一層黏膩的膜，緊緊包裹著這座城市。

周哲拖著行李箱從地鐵口擠出來時(shí)，汗水己經(jīng)浸透了襯衫的后背，布料黏膩地貼在皮膚上，每一次呼吸都帶著盛夏殘余的燥熱。

這是他歷史系讀研的第二年，剛剛結(jié)束為期兩周的田野調(diào)查，從三百公里外那座時(shí)間仿佛停滯的古鎮(zhèn)歸來。

行李箱輪子碾過不平整的人行道，發(fā)出沉悶的滾動(dòng)聲，像疲倦的嘆息。

巷口的舊書攤亮著一盞昏黃的燈泡，在漸濃的暮色中撐開一小片溫暖的光暈。

“小周，回來啦？”

老王頭的聲音里帶著熟悉的沙啞。

他歪在竹椅里，手里那把破蒲扇有一下沒一下地?fù)u著，扇出的風(fēng)微弱得幾乎感覺不到。

周哲停下腳步。

每次經(jīng)過這個(gè)書攤，他都會(huì)像被什么無形的東西拉住——也許是那些泛黃紙頁散發(fā)出的、混合著油墨與時(shí)光的氣息，也許是老王頭那總是不急不緩的招呼聲。

對(duì)于學(xué)歷史的人來說，這種地方有種難以言喻的吸引力。

“王叔?！?br>
他應(yīng)了一聲，目光己經(jīng)落在那堆新添的舊書上。

老王頭說這批貨是從城西一位老教授家里收來的。

老先生上個(gè)月走了，兒女從國外回來處理遺物，這些書被當(dāng)作“破爛”一并打包賣掉。

說這話時(shí)，老王頭的語氣里帶著淡淡的惋惜，也許是為了那些書，也許是為了那個(gè)素未謀面的老教授。

周哲蹲下身，手指輕輕拂過書脊。

《地方志考據(jù)》《民俗學(xué)散論》《明清兩代陰司信仰流變》……都是些冷僻的學(xué)術(shù)著作，在如今的電子時(shí)代顯得格外孤獨(dú)。

書頁邊緣泛著深淺不一的黃褐色，像是被無數(shù)個(gè)午后陽光吻過的痕跡。

他翻開其中一本，紙頁發(fā)出干燥的脆響，一股陳舊紙張?zhí)赜械臍馕稉涿娑鴣怼鞘菚r(shí)間本身的味道。

他的指尖在一本書的夾縫處停住了。

觸感不對(duì)。

不是紙張柔軟的褶皺，而是某種堅(jiān)硬、光滑的質(zhì)地。

周哲小心地?fù)荛_書頁，露出藏在深處的物件。

那是一枚令牌。

巴掌大小，木質(zhì)，顏色是深沉的褐，像陳年的老茶，又像干涸的血跡。

入手沉甸甸的，遠(yuǎn)超普通木頭的重量。

正面陰刻著繁復(fù)的云紋，線條流暢而古拙，云紋中心是一個(gè)古篆字——周哲瞇起眼睛辨認(rèn)了半晌，終于確定那是一個(gè)“令”字。

背面則刻著兩行更小的字：敕令陰陽通達(dá)幽冥字跡深深嵌入木質(zhì)肌理，每一筆都帶著某種沉靜的力量。

邊緣處光滑得異乎尋常，像是被無數(shù)雙手在漫長歲月里反復(fù)摩挲過，磨去了所有棱角，只剩下溫潤的包漿。

“喲，這玩意兒……”老王頭探過身子，昏黃的燈光在他滿是皺紋的臉上投下晃動(dòng)的影子，“跟書混一塊兒的。

你要喜歡，搭著書買，算你便宜點(diǎn)。”

周哲翻過令牌。

在路燈斜射的光線下，他看見側(cè)面有一道細(xì)微的裂痕——很細(xì)，但極深，幾乎要將令牌攔腰折斷。

裂紋邊緣的顏色比周圍略深，像是干涸的血漬滲進(jìn)了木質(zhì)纖維里。

不知為何，看著那道裂痕，周哲心里莫名地一緊。

“多少錢？”

他聽見自己問。

“連這三本書，一共八十?！?br>
老王頭咧嘴笑了，露出被煙熏得焦黃的牙齒，“這木頭牌子，單賣都不知道算個(gè)啥。”

周哲沒有還價(jià)。

他掏出手機(jī)掃了碼，將令牌和三本舊書一并塞進(jìn)背包。

就在手指觸碰到令牌的瞬間，一股奇異的溫?zé)岣袕哪举|(zhì)表面?zhèn)鱽怼皇顷柟鈺襁^的暖，也不是體溫留下的熱，而是一種更深沉的、仿佛從木頭內(nèi)部滲透出來的溫度。

這溫?zé)崤c他掌心因悶熱而生的汗?jié)耩つ佇纬晒殴值姆床?，讓他下意識(shí)地握緊了那枚令牌。

回到研究生宿舍時(shí)，暮色己經(jīng)完全吞沒了天空。

同寢室的李峰不在——這家伙最近在瘋狂追求外語系的一個(gè)姑娘，晚上基本不著宿舍。

空蕩蕩的房間里，只有老舊空調(diào)發(fā)出持續(xù)的低鳴，吃力地與窗外的熱浪對(duì)抗。

周哲沖了個(gè)冷水澡。

冰涼的水流沖去一身黏膩，卻沖不散心頭那種莫名的躁動(dòng)。

他將令牌放在書桌上，打開臺(tái)燈，開始整理這次田野調(diào)查的筆記。

古鎮(zhèn)的祠堂在記憶中浮現(xiàn)：青苔爬滿的石階、褪色的木雕、香火熏黑的梁柱。

老人們圍坐在祠堂門口，用摻雜著方言的普通話，講述那些流傳了幾代人的故事——關(guān)于夜行的陰差、迷失的游魂、斷裂的輪回。

他一行行敲著鍵盤，窗外的夜色越來越濃。

蟬鳴不知何時(shí)己經(jīng)停歇，取而代之的是遠(yuǎn)處馬路隱約的車流聲。

臺(tái)燈的光圈將他籠罩在一個(gè)小小的、安靜的世界里，只有敲擊鍵盤的嗒嗒聲規(guī)律地響著。

十一點(diǎn)半，周哲打了個(gè)長長的哈欠，揉了揉發(fā)澀的眼睛，準(zhǔn)備關(guān)電腦睡覺。

就在這時(shí)——桌上的令牌輕輕震動(dòng)了一下。

很輕，輕得幾乎像是錯(cuò)覺。

但周哲看見了——那枚深褐色的木質(zhì)令牌，在臺(tái)燈的光暈下，確實(shí)微微顫抖了一瞬，像沉睡中的生靈無意識(shí)地抽搐。

他猛地轉(zhuǎn)過身，盯著那枚令牌。

它靜靜躺在桌面上，云紋在燈光下投出深淺不一的陰影。

剛才的震動(dòng)消失了，仿佛從未發(fā)生。

周哲的心跳莫名加快。

他深吸一口氣，伸手去拿令牌。

指尖觸碰到木質(zhì)的瞬間——轟！

世界碎了。

不，不是世界，是某個(gè)更深層的東西。

無數(shù)畫面如決堤的洪水般涌入腦海，蠻橫地沖垮了他所有的認(rèn)知防線。

他看見破碎的宮殿。

巨大的石柱從中斷裂，雕刻著鬼神圖案的浮雕碎了一地，殘?jiān)珨啾谠趹K白的月光下投出扭曲的影子。

斷裂的石橋**在一條早己干涸的河床上，河床龜裂的土地像老人臉上的皺紋，深不見底。

天空中掛著一輪月亮——但那不是人間的月亮。

它太大，太近，散發(fā)著冰冷的、毫無生機(jī)的白光，像一只巨大的死去的眼睛，冷漠地注視著下方的一切。

月光下，是隊(duì)伍。

無窮無盡的隊(duì)伍，從視野的盡頭一首延伸到更遠(yuǎn)的盡頭。

一個(gè)個(gè)半透明的人影排著隊(duì)，緩慢地、機(jī)械地向前挪動(dòng)。

他們的面目模糊不清，像是隔著一層濃霧，但那種茫然無措的氣息卻如此真實(shí)——他們不知道要去哪里，不知道前方有什么，只是本能地跟著前面的人影，一步，又一步。

隊(duì)伍的前方，是一扇門。

一扇巨大的、歪斜的門。

門上的銅釘脫落了大半，剩下的也銹跡斑斑。

牌匾裂成三截，斜掛在門楣上，周哲費(fèi)力地辨認(rèn)，終于拼湊出那兩個(gè)殘缺的字：鬼門。

然后聲音來了。

起初是低語，像遠(yuǎn)處的風(fēng)聲。

接著是嗚咽，像受傷的野獸。

最后是哭嚎——成千上萬、百萬千萬的哭嚎從西面八方涌來，鉆進(jìn)耳朵，刺入骨髓，撕扯著每一根神經(jīng)。

有老人臨終前不甘的哀嘆，有婦人失去至親后破碎的啜泣，有孩童在黑暗中恐懼的尖叫。

還有更多，更多無法分辨的、只是單純痛苦的嘶鳴，那些聲音混合在一起，形成一片絕望的海洋，將周哲徹底淹沒。