暴雨像是從天際破了個(gè)窟窿，傾盆而下，砸在觀物齋的青瓦上，發(fā)出“噼啪——噼啪——”的巨響，像是無數(shù)根鼓槌在密集敲擊。

雨簾厚重得如同實(shí)質(zhì)，把窗外的夜色攪得一片模糊，遠(yuǎn)處的路燈只剩下一團(tuán)朦朧的光暈，被雨霧裹著，連光線都透不出來幾分。

風(fēng)卷著雨絲，順著窗欞的縫隙鉆進(jìn)來，帶來一陣涼意，吹得桌上攤開的古籍紙頁微微顫動(dòng)。

沈硯辭坐在臨窗的工作臺(tái)前，指尖剛將最后一片古籍殘頁貼合完畢。

他戴著細(xì)棉手套，指尖還沾著淡淡的墨香與漿糊的微腥，那是古籍修復(fù)師最熟悉的氣息。

工作臺(tái)上鋪著淺灰色的毛氈，上面整齊擺放著鑷子、鬃刷、噴水壺等工具，一盞復(fù)古的銅制臺(tái)燈擰到最亮，暖黃的光線剛好籠罩住攤開的古籍，將紙頁上模糊的字跡映照得清晰了幾分。

這是一本唐代的寫本殘卷，紙性脆弱得像一片枯葉，稍一用力就可能撕裂纖細(xì)的紙纖維，他花了整整三個(gè)時(shí)辰，才將這幾頁殘片小心翼翼地拼接、固定好。

他輕輕舒了口氣，摘下手套，指尖在微涼的空氣中頓了頓，才伸手端起桌邊的青瓷茶杯。

茶水己經(jīng)溫涼，入口帶著淡淡的龍井清香，驅(qū)散了長(zhǎng)時(shí)間專注工作帶來的疲憊。

他抬眼望向窗外，雨勢(shì)絲毫沒有減弱的跡象，青瓦上的雨水順著檐角匯成水流，像一道道水簾垂落，在地面的青石板上砸出細(xì)密的水花，濺起的水霧彌漫在庭院里，讓天井中的幾竿翠竹更顯青翠。

觀物齋是祖上傳下來的老宅子，青磚黛瓦，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的梁柱上刻著簡(jiǎn)單的紋飾，雖不華麗，卻透著一股子歲月沉淀下來的靜謐雅致。

這里是他的庇護(hù)所，也是他與歷史對(duì)話的天地，平日里只有筆墨紙硯與古籍為伴，安靜得能聽到自己的呼吸聲。

就在這時(shí)，一陣急促的、帶著金屬轟鳴的聲音穿透了暴雨的喧囂，由遠(yuǎn)及近而來。

那是機(jī)車的引擎聲，力道十足，卻又帶著幾分失控的雜亂，像是在與惡劣的天氣苦苦抗衡。

沈硯辭的眉頭微微蹙了一下，這樣的暴雨夜，很少有人會(huì)經(jīng)過這條僻靜的老巷，更別說開著機(jī)車。

他放下茶杯，走到窗邊，撩開半幅素色的窗簾，向外望去。

夜色與雨霧中，一道銀灰色的身影疾馳而來，最終在觀物齋的院門外猛地停下，機(jī)車的轟鳴聲戛然而止，只剩下暴雨砸在車身上的“嘩啦啦”聲。

緊接著，一個(gè)高大的身影從機(jī)車上跳下來，動(dòng)作略顯狼狽，卻依舊透著一股利落勁兒。

男人穿著一件黑色的工裝外套，**拉得很低，卻還是擋不住雨水順著發(fā)梢、臉頰滑落，將他的衣服徹底浸透，緊緊貼在身上，勾勒出結(jié)實(shí)的身形輪廓。

他懷里緊緊護(hù)著一個(gè)黑色的工具箱，手臂繃得筆首，像是在守護(hù)什么珍貴的寶貝，哪怕自己渾身濕透，也不肯讓工具箱沾到半點(diǎn)雨水。

沈硯辭看著他在雨中踉蹌了兩步，抬手抹了把臉上的雨水，然后快步走向觀物齋的木門。

那扇木門本就虛掩著，是他傍晚透氣時(shí)沒完全關(guān)好，此刻被男人輕輕一推，就發(fā)出了“吱呀——”一聲悠長(zhǎng)的聲響，打破了觀物齋的靜謐。

“請(qǐng)問，這里能避避雨嗎？”

男人的聲音帶著一絲急促，還有被雨水凍得發(fā)出來的微顫，“我的機(jī)車在外面拋錨了，雨太大，實(shí)在走不了了。”

沈硯辭站在原地沒動(dòng)，目光落在男人身上。

對(duì)方抬起頭，露出了一張棱角分明的臉，額前的碎發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，水珠順著眉骨滑落，滴進(jìn)眼底。

那是一雙格外明亮的眼睛，像被暴雨沖刷過的星光，裹著一股蓬勃的生命力，即便此刻帶著焦灼，也依舊耀眼。

他的下頜線利落清晰，嘴角緊抿著，透著幾分倔強(qiáng)，臉頰被雨水凍得泛紅，卻絲毫掩蓋不住骨子里的張揚(yáng)勁兒。

沈硯辭的目光在他緊緊護(hù)著的工具箱上停留了一瞬，金屬的箱體被他抱在懷里，嚴(yán)絲合縫，看不到半點(diǎn)被雨水浸濕的痕跡。

不知為何，看著他這副狼狽卻依舊認(rèn)真守護(hù)東西的模樣，心里竟莫名生出了幾分可靠的感覺。

他收回目光，轉(zhuǎn)身從門邊的架子上拿起一條干凈的棉毛巾，遞了過去，聲音溫和得像杯溫茶：“進(jìn)來吧，雨一時(shí)半會(huì)兒停不了。

機(jī)車拋錨的話，外面雨大，等雨小些再處理也不遲?！?br>
“多謝！”

男人連忙接過毛巾，動(dòng)作有些急切地在臉上胡亂擦了擦，又擦了擦濕漉漉的頭發(fā)，露出了更清晰的眉眼。

他的五官很立體，鼻梁高挺，嘴唇的輪廓分明，笑起來的時(shí)候應(yīng)該會(huì)很好看——沈硯辭在心里莫名地想了這么一句，又覺得有些唐突，連忙移開了視線。

男人擦完臉，才稍微緩過勁兒來，對(duì)著沈硯辭點(diǎn)了點(diǎn)頭，主動(dòng)介紹道：“我叫江敘，開了家機(jī)車工坊。

剛才路過這里，突然下起暴雨，機(jī)車就出故障了?！?br>
他頓了頓，目光好奇地掃過觀物齋的內(nèi)部，落在桌上攤開的古籍和旁邊的修復(fù)工具上，眼神里多了幾分探究，“你呢？

這里是……古籍修復(fù)館？”

“沈硯辭?！?br>
他報(bào)上自己的名字，指了指桌上的古籍，“這里是觀物齋，我做古籍修復(fù)?！?br>
說完，他轉(zhuǎn)身走向桌邊，給江敘倒了一杯熱茶，茶杯是粗陶質(zhì)地的，握著能感受到溫?zé)岬挠|感，“不介意的話，先喝杯熱茶暖暖身子吧。

剛煮好的普洱，驅(qū)寒。”

江敘接過茶杯，指尖觸碰到粗陶的溫?zé)?，一股暖意瞬間順著指尖蔓延開來，驅(qū)散了些許深入骨髓的寒意。

他感激地說了聲“謝謝”，捧著茶杯輕輕抿了一口，醇厚的茶香在舌尖散開，帶著恰到好處的暖意，讓他緊繃的神經(jīng)都放松了幾分。

他捧著茶杯，開始認(rèn)真打量起這間觀物齋。

這里的氛圍和他滿是機(jī)油味、轟鳴聲不斷的機(jī)車工坊截然不同，安靜得能聽到窗外的雨聲和自己的呼吸聲。

屋內(nèi)的陳設(shè)很簡(jiǎn)單，靠墻的架子上擺滿了各種古籍和瓷器，大多是些老物件，透著歲月的厚重感。

天井里的翠竹被雨水沖刷得格外干凈，葉片上掛著水珠，在燈光下泛著瑩潤(rùn)的光。

墻上掛著幾幅字畫，字跡蒼勁有力，畫作風(fēng)雅，應(yīng)該是有些年頭的作品。

最顯眼的還是那張寬大的工作臺(tái)，上面鋪著毛氈，擺放著各種他叫不出名字的細(xì)小工具，還有攤開的古籍，紙頁泛黃，卻被打理得干干凈凈。

沈硯辭的聲音很好聽，溫溫柔柔的，像這杯熱茶一樣，讓人莫名地覺得安心。

江敘的目光落在沈硯辭身上，對(duì)方正重新坐回工作臺(tái)前，整理著剛才沒收拾好的修復(fù)工具，動(dòng)作輕柔又細(xì)致，每一個(gè)動(dòng)作都透著股沉穩(wěn)勁兒。

他看起來很安靜，周身像是籠罩著一層淡淡的疏離感，可剛才遞毛巾、倒熱茶的舉動(dòng)，又透著恰到好處的溫和，讓人不忍心去打擾。

沈硯辭能感受到江敘的目光，卻沒有抬頭，只是專注地收拾著工具。

他的指尖劃過冰涼的眸子，心里卻在回味著剛才江敘的眼神。

那雙眼睛太亮了，帶著一種他從未接觸過的鮮活與熱烈，像一團(tuán)火，與自己所處的安靜世界格格不入，卻又莫名地吸引人。

他很少和這樣性格張揚(yáng)的人打交道，平日里接觸的不是古籍，就是同樣沉靜的同行或客戶，江敘的出現(xiàn)，像是一顆石子，投進(jìn)了他平靜無波的生活里，泛起了細(xì)微的漣漪。

“你這觀物齋，看著真舒服?！?br>
江敘先打破了沉默，語氣里帶著真誠(chéng)的贊嘆，“比我那滿是機(jī)油味的工坊安靜多了，待在這里，整個(gè)人都放松了?！?br>
沈硯辭這才抬起頭，對(duì)上他的目光，嘴角微微勾起一個(gè)淺淡的弧度：“習(xí)慣就好。

這里偏僻，人少，適合做古籍修復(fù)?！?br>
“也是，古籍修復(fù)是精細(xì)活兒，確實(shí)需要安靜的環(huán)境?！?br>
江敘點(diǎn)點(diǎn)頭，很是理解，“就像我修機(jī)車，也需要靜下心來，稍微分心就可能出錯(cuò)?！?br>
他提起機(jī)車，眼神瞬間亮了起來，語氣也變得興奮了些，“我那工坊主要做機(jī)車改裝和修復(fù)，尤其是復(fù)古機(jī)車，我特別喜歡琢磨這些老物件，修好一輛老機(jī)車的感覺，跟你修復(fù)好一本古籍，應(yīng)該差不多吧？

都是把破損的東西復(fù)原，讓它們重新‘活’過來。”

沈硯辭愣了一下，沒想到他會(huì)這么說。

確實(shí)，無論是修復(fù)古籍，還是修復(fù)機(jī)車，本質(zhì)上都是對(duì)熱愛的堅(jiān)守，對(duì)破損事物的珍視。

他看著江敘提起機(jī)車時(shí)眼里的光，那是一種發(fā)自內(nèi)心的熱愛，和自己修復(fù)古籍時(shí)的專注與執(zhí)著，如出一轍。

心里的那點(diǎn)疏離感漸漸消散了些，他輕聲回應(yīng)：“差不多。

都是需要耐心和細(xì)心的事?！?br>
“對(duì)！

就是耐心和細(xì)心！”

江敘像是找到了知音，興奮地說道，“上次我修復(fù)一輛幾十年前的復(fù)古機(jī)車，光找匹配的零件就花了半個(gè)多月，組裝的時(shí)候更是小心翼翼，生怕弄壞了老零件。

最后修好發(fā)動(dòng)的那一刻，引擎的轟鳴聲響起，我差點(diǎn)激動(dòng)得跳起來！”

他說得眉飛色舞，手還下意識(shí)地比劃著，全然忘了剛才的狼狽，整個(gè)人都透著一股鮮活的勁兒。

沈硯辭安靜地聽著，偶爾點(diǎn)頭回應(yīng)一句。

他很少聽人說這些關(guān)于機(jī)車的事，原本以為會(huì)很枯燥，可從江敘嘴里說出來，卻帶著一種獨(dú)特的感染力。

他看著江敘興奮的模樣，眼底的笑意深了些，覺得這個(gè)人其實(shí)也沒那么張揚(yáng)，反而帶著幾分純粹的可愛。

江敘說得起勁，又想起自己還在別人家里避雨，連忙收斂了些，有些不好意思地笑了笑：“抱歉，我一說起機(jī)車就沒完沒了。

你不會(huì)覺得無聊吧？”

“不會(huì)?！?br>
沈硯辭搖搖頭，語氣真誠(chéng)，“能感受到你對(duì)機(jī)車的熱愛，挺好的?！?br>
他頓了頓，主動(dòng)提起話題，“你剛才說機(jī)車拋錨了，大概是什么問題？

雨小些之后，需要幫忙嗎？”

“應(yīng)該是化油器出了問題，剛才行駛的時(shí)候就感覺不對(duì)勁，暴雨一淋，首接就熄火了?！?br>
江敘皺了皺眉，語氣里帶著幾分懊惱，“等雨小些我去檢查看看，應(yīng)該能修好。

不過還是要謝謝你，愿意讓我在這里避雨，還喝到了這么暖和的茶。”

“舉手之勞?！?br>
沈硯辭說著，又給江敘的茶杯續(xù)了些熱水，“外面雨還大，你先坐會(huì)兒，等雨勢(shì)小些再出去也不遲。

我這里有干凈的毛巾，你要是覺得冷，還可以再擦一擦?！?br>
“好，多謝你了，沈硯辭?！?br>
江敘捧著溫?zé)岬牟璞?，心里暖暖的?br>
他能感覺到沈硯辭是個(gè)不善言辭的人，卻用最溫柔的方式照顧著他的感受。

這樣的人，就像他修復(fù)過的那些老物件一樣，初看平平無奇，細(xì)細(xì)品味，卻能感受到其中的溫潤(rùn)與厚重。

兩人又有一搭沒一搭地聊了起來，話題從機(jī)車改裝聊到古籍修復(fù)，從老巷的歷史聊到附近的美食。

江敘性格外向，很會(huì)找話題，沈硯辭雖然話少，卻也會(huì)認(rèn)真回應(yīng)，偶爾還會(huì)分享一些古籍里記載的趣事。

原本陌生的氛圍，在雨聲的襯托下，漸漸變得融洽又溫暖。

窗外的暴雨依舊沒有停歇，砸在青瓦上的聲音像是一首單調(diào)卻安穩(wěn)的樂曲。

觀物齋里，暖黃的燈光籠罩著兩人，茶香與淡淡的墨香交織在一起，還有江敘身上未散的雨水濕氣，構(gòu)成了一種奇妙的氛圍。

沈硯辭看著對(duì)面認(rèn)真聽他說話的江敘，心里那份莫名的熟悉感越來越強(qiáng)烈，仿佛這個(gè)在暴雨夜闖入的人，并不是初次相見，而是己經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久很久。

江敘也覺得這樣的時(shí)光很舒服，不用想工坊的瑣事，不用應(yīng)付難纏的客戶，只是安安靜靜地坐著，和一個(gè)溫柔的人聊聊天，聽著窗外的雨聲。

他看著沈硯辭認(rèn)真說話的樣子，眼底的溫柔快要溢出來，心里暗暗想著，等雨停了，一定要再來這里看看，再來和沈硯辭聊聊天。