離職證明上的墨痕還沒干透，時硯捏著它走出盛啟科技寫字樓時，玻璃幕墻外的夕陽正把天空染成一片灼目的紅。

三年設(shè)計助理生涯，她熬到腰肌勞損，卻因為發(fā)現(xiàn)項目圖紙里的安全隱患，被總監(jiān)以“不服從管理”為由優(yōu)化。

口袋里的手機(jī)震了震，**APP推送的彈窗跳出來——急招資深設(shè)計師，薪資翻倍，備注欄只有一行字：老城區(qū)4棟4樓，考驗觀察力，無需簡歷。

時硯咬了咬牙，把半箱設(shè)計稿寄存在快遞柜，只帶了手機(jī)和一支紅色馬克筆。

那是盛啟科技設(shè)計部的專用筆，筆尖磨得圓潤，是她三年來最順手的工具。

老城區(qū)的巷弄比導(dǎo)航顯示的更窄，墻面上的“拆”字被雨水泡得發(fā)花，空氣中飄著煤爐和舊書的混合氣味。

4棟是棟孤立的紅磚樓，墻根爬滿枯萎的爬山虎，單元門上方的“4棟”鐵牌歪了一半，銹跡斑斑。

剛走到門口，時硯的目光就被左側(cè)墻上的A3打印紙吸住了。

標(biāo)題用加粗宋體寫著**《本棟臨時管理規(guī)則》**，紙張邊緣卷翹，像是被人反復(fù)撕扯過：1. 電梯最高僅到3樓，禁止觸碰4樓按鈕2. 每日18:00-次日6:00，禁止使用樓梯3. 遇到穿黑色連帽外套的人，必須低頭側(cè)身讓路4. 若聽到電梯內(nèi)有兒童歌聲，立即遠(yuǎn)離，切勿進(jìn)入第西條下面，有人用紅筆寫了個模糊的“假”字，又被涂成了黑塊，墨跡還沒完全干透。

時硯蹲下身，指尖捻起紙角壓著的半張撕碎的便簽，上面用鉛筆寫著一行潦草的字：4樓通道在電梯里，按4后關(guān)3次門。

兩張規(guī)則，完全矛盾。

時硯沒急著下判斷，而是繞著單元樓走了一圈。

樓體共5層，4樓的窗戶全拉著深色窗簾，只有一扇窗簾縫里透出微弱的白光；樓梯間的門虛掩著，從門縫能看到通往4樓的臺階上，有一串新鮮的腳印，邊緣沾著紅色油漆——和她手里馬克筆的顏色一模一樣；單元門右側(cè)的電表箱上，貼著一張泛黃的物業(yè)通知，落款是2023年10月，上面寫著：4樓為設(shè)備層，禁止非工作人員進(jìn)入。

2023年的設(shè)備層，現(xiàn)在卻招設(shè)計師？

時硯掏出手機(jī)想查這家公司的信息，信號卻突然變成了“無服務(wù)”。

抬頭看天，剛才還晴著的天不知何時陰了下來，風(fēng)卷著落葉打在臉上，帶著刺骨的涼意。

單元門“吱呀”一聲被推開，一個穿灰色夾克的中年男人走出來，看到她盯著規(guī)則看，突然壓低聲音提醒：“姑娘別信這個，昨天有個小伙子按了4樓，電梯門開了之后，他人就沒了。

監(jiān)控拍著的，外面是黑的，他走進(jìn)去，門關(guān)上再開，里面空了。”

“您看到監(jiān)控了？”

時硯追問。

男人眼神閃爍了一下，擺著手快步走了：“別問了，趕緊走！”

他的夾克袖口，沾著和樓梯間腳印上一樣的紅色油漆。

時硯站在原地，指尖無意識摩挲著口袋里的馬克筆。

**信息里的“考驗觀察力”幾個字突然在腦海里炸開——這根本不是普通的面試，是一場規(guī)則生存測試。

深吸一口氣，她推開單元門走了進(jìn)去。

樓道里光線昏暗，墻壁上的石灰層**脫落，露出里面的紅磚。

左手邊是樓梯間，門把手上積著薄灰，但剛才看到的腳印說明最近有人走過；右手邊是電梯，轎廂門緊閉，上方的顯示屏亮著“1”，旁邊的監(jiān)控攝像頭正對著電梯門，鏡頭反射著冰冷的光。

按下上行鍵，電梯門“叮”的一聲開了。

轎廂里空無一人，內(nèi)壁貼著一張手寫的**便簽，字跡和剛才撿到的半張一模一樣：緊急通知：4樓維修通道臨時開放，需按4樓按鈕后連續(xù)按3次關(guān)門鍵進(jìn)入，僅限今日有效。

轎廂壁的鏡子里，時硯的身后似乎閃過一個黑色的影子。

她猛地回頭，樓道里空無一人。

再轉(zhuǎn)回來時，她注意到電梯面板上的4樓按鈕——表面看起來是暗的，但邊緣有新鮮的指印，按鈕下方的縫隙里，卡著一點紅色油漆。

心跳開始加速。

時硯想起打印規(guī)則第一條“禁止觸碰4樓按鈕”，但便簽和油漆都在暗示，4樓才是關(guān)鍵。

她沒有立刻按按鈕，而是先按下了3樓。

電梯門緩緩關(guān)閉，轎廂內(nèi)的燈光突然閃爍了兩下，然后恢復(fù)正常。

3樓到了，門開了，外面是普通的居民樓層，走廊里堆著雜物，墻上貼著小孩的涂鴉。

時硯沒有出去，而是迅速伸出手，按下了4樓的按鈕——暗著的按鈕，竟然亮了起來！

緊接著，她連續(xù)按了3次關(guān)門鍵。

電梯猛地一震，開始向上運行，轎廂內(nèi)的燈光瞬間熄滅，只有頂部的應(yīng)急燈發(fā)出微弱的綠光。

時硯靠在轎廂壁上，能聽到電梯鋼纜摩擦的“嘎吱”聲，還有……身后傳來的腳步聲。

她沒有回頭，而是死死盯著電梯面板上跳動的樓層數(shù)字：4。

“你也是來應(yīng)聘的？”

一個沙啞的男聲在身后響起。

時硯的余光瞥見對方穿著黑色連帽外套，**壓得很低，正低頭整理著什么，手指上沾著紅色油漆。

她想起打印規(guī)則第三條“遇到穿黑色連帽外套的人，必須低頭側(cè)身讓路”，于是慢慢側(cè)身，眼睛盯著自己的鞋尖。

男人似乎笑了一聲，腳步聲越來越近，鐵銹味的氣息撲在她耳邊：“他們都信打印的規(guī)則，只有你發(fā)現(xiàn)了便簽的秘密……不過，你忽略了一個細(xì)節(jié)?！?br>
時硯的手指悄悄摸向口袋里的馬克筆。

就在這時，電梯“?！钡囊宦暎竭_(dá)了4樓。

門開的瞬間，時硯猛地轉(zhuǎn)身，用馬克筆狠狠劃向男人的臉——筆尖劃過空氣，男人的身影像煙霧一樣散開了。

沒時間多想，她拉著背包沖了出去。

外面是一條狹窄的走廊，兩側(cè)的房間門都鎖著，只有盡頭的門上掛著“星芒設(shè)計工作室”的牌子，門把手上同樣沾著紅色油漆。

時硯推開門，里面空無一人，辦公桌上放著一臺打開的電腦，屏幕上顯示著一封未發(fā)送的郵件：第17位應(yīng)聘者未通過測試，己清除。

她走到電腦前，鼠標(biāo)指針自動移動到一個名為“規(guī)則庫”的文件夾上。

點開后，是16個以日期命名的子文件夾。

最新的文件夾里只有一個文檔，標(biāo)題是**《4樓生存規(guī)則V1.0》**：1. 本規(guī)則每日凌晨更新，優(yōu)先級高于所有外部規(guī)則2. 相信手寫便簽，打印規(guī)則中僅有1條為真3. 穿黑色連帽外套的“引導(dǎo)者”每天12點**，**前說的話全是假的4. 4樓的安全時間為12:00-18:00，包含12:00但不包含18:005. 今日的隱藏任務(wù)：找到被“清除”的17位應(yīng)聘者的共同特征時硯的手機(jī)突然震動起來，屏幕上自動彈出一個陌生的界面，像是一個首播平臺，標(biāo)題是“規(guī)則空間：老城區(qū)4棟篇”，在線人數(shù)顯示“12789”，彈幕飛速滾動著：“終于有新人發(fā)現(xiàn)便簽了！

之前的17個全死在規(guī)則1上引導(dǎo)者剛才說‘忽略了一個細(xì)節(jié)’，是什么細(xì)節(jié)??？”

“紅色油漆！

樓梯間、按鈕、引導(dǎo)者手上都有，肯定是線索”她的目光落在桌角的日歷上，今天的日期“2025年12月27日”被紅筆圈出，旁邊寫著一行小字：共同特征在“盛啟科技”的離職證明里。

時硯猛地想起自己的離職證明——剛才寄紙箱時，放在快遞柜里了！

就在這時，走廊里傳來電梯到達(dá)的聲音。

這次，轎廂里傳出了隱約的兒童歌聲——打印規(guī)則第西條“若聽到電梯內(nèi)有兒童歌聲，立即遠(yuǎn)離”。

她看了眼電腦右下角的時間：17:58。

距離安全時間結(jié)束，還有2分鐘。

距離12點引導(dǎo)者**，還有16小時。

距離她拿到離職證明，破解17位應(yīng)聘者的共同特征，還有一場生死未卜的較量。