晌午的日頭正烈，曬得黃土路面泛起一層虛晃的光，連路邊的狗都放棄了吠叫。

清河村唯一的學(xué)堂里，傳出朗朗讀書(shū)聲。

那聲音清越，念的是《千字文》。

“天地玄黃，宇宙洪荒……”土坯墻抹得平整，糊著新?lián)Q的窗紙，透進(jìn)勻凈的日光。

里面木桌擺得規(guī)整，桌面雖有淺淺木紋，卻擦得潔凈無(wú)灰，七八個(gè)孩子端坐在椅上，衣著樸素卻整潔，念書(shū)時(shí)腰背挺得筆首。

至少先生在的時(shí)候是這樣。

一個(gè)小小的身影，約莫六七歲，穿著一身洗得發(fā)白、打了幾個(gè)小補(bǔ)丁的粗布衣裳，正靜悄悄地立在學(xué)堂的窗沿外。

女孩站得端正，目光平靜地落在屋內(nèi)那位青衫先生身上，既不過(guò)分殷切，也不顯怯懦，在那里無(wú)聲汲取著知識(shí)。

學(xué)堂內(nèi)，先生正講到"寒來(lái)暑往，秋收冬藏"，解釋著節(jié)氣更迭與農(nóng)事的關(guān)系。

先生的聲音溫潤(rùn)，不急不緩，即便講的是農(nóng)時(shí)瑣事，眉宇間也藏著一絲難掩的開(kāi)闊。

他并未拘泥于書(shū)本上那些對(duì)孩童而言有些縹緲的字句，話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，便落在了腳下的泥土與西季的風(fēng)物上。

“便說(shuō)這‘寒來(lái)暑往’，你們應(yīng)該有所體會(huì)。

春日里河開(kāi)凍，柳條發(fā)嫩芽，那是催著人們下秧田?！?br>
“待到暑氣盛，蟬鳴震天，日頭毒得能曬脫一層皮，又正是田間除草，揮汗如雨的時(shí)候。

這便是‘暑往’?！?br>
先生的目光掃過(guò)底下那些被曬得黝黑的小臉，孩子們聽(tīng)得入神，因?yàn)檫@些是他們親身經(jīng)歷的生活。

“再說(shuō)‘秋收冬藏’，”先生嘴角**一抹淺笑，抬手虛指窗外遠(yuǎn)方的田壟。

“眼下稻谷漸黃，再過(guò)些時(shí)日，便是金浪翻滾的豐收景。

等顆粒歸倉(cāng)，大雪封門(mén)，人們守著火爐，將那收獲的糧食仔細(xì)保管，將獵來(lái)的肉食風(fēng)干腌制，這便是‘藏’，也是莊戶(hù)人家安穩(wěn)過(guò)冬的倚仗。”

他三言?xún)烧Z(yǔ)，便將典籍中宏大的詞句，化作了村落里歲歲年輪回，化作了孩子們看得見(jiàn)、摸得著的農(nóng)時(shí)勞作。

末了又補(bǔ)了一句。

“天地自有節(jié)律，人事亦如農(nóng)時(shí)——該蓄力時(shí)藏鋒，該舒展時(shí)順勢(shì)，強(qiáng)求不得，亦退讓不得?！?br>
話(huà)落時(shí)目光掠過(guò)窗外田壟，似在說(shuō)農(nóng)事，又似在說(shuō)別的。

有孩子忍不住小聲嘀咕。

“原來(lái)書(shū)上說(shuō)的，就是咱們做的事啊……”窗外的女孩，眼眸微微亮了一下。

對(duì)于窗外傳來(lái)的窸窸窣窣動(dòng)靜，先生早己習(xí)以為常。

這年頭，愿意花錢(qián)給自家孩子讀書(shū)的人家不多，所以之前總有三五個(gè)孩子趴在窗邊偷聽(tīng)。

他也只是裝作未察覺(jué)，甚至在講到“融西歲，能讓梨”時(shí)，他會(huì)刻意放慢語(yǔ)速，聲音抬得比往常略高，恰好能讓窗沿外的小身影聽(tīng)清。

橫豎這些孩子聽(tīng)不了幾日就會(huì)膩煩。

果然，不過(guò)三五日光景，窗外的身影便陸續(xù)消失。

要么是被家里叫去放?？巢?，要么是覺(jué)得之乎者也實(shí)在無(wú)趣。

唯獨(dú)這位趙家的小姑娘，從驚蟄到立夏，幾乎是日日都出現(xiàn)。

她不像其他孩子那樣交頭接耳，也不曾因聽(tīng)懂某個(gè)典故就雀躍，只是安靜地用手指在窗欞上描畫(huà)，偶爾點(diǎn)頭，仿佛這些圣賢道理于她而言，不過(guò)是久別重逢的老友。

就是年紀(jì)小了點(diǎn)，個(gè)頭矮了點(diǎn)。

就在這時(shí)，一個(gè)坐在窗邊的胖墩男童——村里**的鐵牛，扭頭發(fā)覺(jué)了女孩的存在。

他擠眉弄眼，沖著女孩做口型，無(wú)聲地驅(qū)趕。

“聽(tīng)什么聽(tīng)，滾回家玩泥巴去！”

女孩睫羽微顫，目光未移，仿佛未瞧見(jiàn)這拙劣的挑釁。

那份不符合年齡的淡漠，讓周時(shí)禮的心中微微一動(dòng)。

戒尺“啪”地一聲清響，敲在講桌上，驚得所有孩子一凜。

“李鐵牛！”

周先生聲音不高，卻自有一股威嚴(yán)。

“心不在焉，所為何事？

再擾課堂清凈，今日便罰抄此文十遍！”

李鐵牛嚇得縮了縮脖子，趕緊坐正，再不敢往后看，心里哀嚎：早知道就不招惹窗外那個(gè)“小木頭人”了！

先生的目光再次掠過(guò)窗外的女孩，這次停留得稍久一些。

他繼續(xù)授課。

課程終了，孩子們蜂擁而出。

孩子們?nèi)缤隽嘶\的雀兒，嬉笑著、推搡著涌出學(xué)堂。

李鐵牛因方才受了訓(xùn)斥，臉上有些掛不住，在經(jīng)過(guò)窗下時(shí)，他刻意放慢腳步，趁著人多雜亂，扭過(guò)頭沖著那依舊靜立的身影做了個(gè)大大的鬼臉，壓低聲音道。

“趙春禾，偷聽(tīng)鬼！

略略略——聽(tīng)再多你也成不了女狀元！”

說(shuō)完，不等女孩有任何反應(yīng)，他便像是生怕被先生看見(jiàn)似的，一溜煙地鉆進(jìn)小伙伴中間，推推搡搡地跑遠(yuǎn)了。

被喚作趙春禾的女孩，在聽(tīng)到自己名字的瞬間，手指幾不可察地頓了一下。

她在心里笑了笑：女狀元？

志向太遠(yuǎn)大，她目前只想先混進(jìn)學(xué)堂坐著聽(tīng)。

女孩最后看了一眼學(xué)堂內(nèi)正在整理書(shū)卷的周先生，默默轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

周先生整理書(shū)卷時(shí)，目光不經(jīng)意落在窗沿上。

他指尖拂過(guò)窗欞，眼底閃過(guò)一絲極淡的笑意。

“春禾！

春禾！”